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Uzun yıllar önce, çok uzun yıllar önce 
başladı bu aşk, bu sevda… Yazı ve edebiyat 
aşkından bahsediyoruz; hatta daha ötesi, 
insanlık yolunda olgunlaşma, insanlığa 
insanlar yetiştirebilme, insanlığa insanca 
iz bırakma, yani ‘İNSAN’ sevdasından 
bahsediyoruz… 

Yüreği yazma ve anlatma arzusu ile dolu 
olanların tutulduğu bir kara sevdadır 
bu. Böylesi bir sevdaya bedenlerinin 
tüm zerresi, hayatlarının her anı ile 
tutulmuşların, ölümlere bile eserleri 
ile hayat verebilmişlerin hikâyesidir bu 
sevda… Elinden tuttuğumuz, yüreğimizin 
titrediği öyle bir sevdadır ki ‘MUSİKÂR’ın, 
musikârların yaşadığı, yaşattığı canlı ve 
ateşli bir hikâyedir, hissettiğimiz…  

Hayatla ölüm arasındaki o ‘can’ı, bilen 
ve bulmaya azimli; hakiki hayatın her an 
yanışla aynı demde, her an kül / kul oluş 
ve her defasında küllerden yeniden doğuş 
olduğu hakikatini görenlerin (ve bazı 
bazı bulanların) hikâyesidir, anlatılan; 
daima anlatılacak olan… Yüzyıllar boyu, 
birbirleriyle yürek kementi ile sıkı 
sıkıya bağlanmış,  daha nice yüzyıl aynı 
kementlerle bağlanacak; ‘yokluk’a ve 
‘Varlık’a tutkunların, önce gayret ve sonra 
hayret etmişlerin hikâyeleridir sizlerle 
buluşturacağımız… Aslında, hikâyeleri 
bize armağan eden yanan yürekleri 
dinleteceğiz sizlere: Her biri bir yanı ile 
bambaşka, yani ‘biricik; ama her biri 

özünde aynı, yani ‘Bir’ içinde bir olan, 
nağmeleriyle… Bu nağmelerle, kim bilir 
belki de, yeni yeni yürekleri yeniden ve 
hep yeniden tutuşturacağız. Bunu bilir, 
bulur ve buna erersek bizim için ne büyük 
saadet!..

Yaratan’a sonsuz hamdü senalar ederiz 
ki O’nun ‘ol ‘demesi ile şu fani dünyada, 
hiç bitmeyen ateşleriyle ‘Bir’in içinde 
eriyerek, ‘Bir’in izni ile can bulmuş 
derin ve bitimsiz nağmeli hikâyelerin 
sahipleri, aşka tutkunlar, ölesiye âşıklar 
vardır. Vardır;  yaşı, başı, yaşadığı zamanı, 
bulunduğu makamı ve dahi mekânı ne 
olursa olsun… Onları bir eden, ancak, 
‘içlerindeki ateş dolu yürek terazileri’ ile 
besteledikleri, Bir‘e meftunluğu anlatan 
‘aşk şarkıları’dır… O âşıklar ki hayata, 
ölüme; Yaratan’a yaratılana; aşka, sevgiye; 
ilme, sanata; geceye, gündüze; suya, 
ateşe; havaya, toprağa; uçmaya, konmaya; 
yazıya, söze âşıklar… Sohbete muhabbete; 
paylaşmaya, bölüşmeye; birleşmeye, bir 
olmaya; ‘Bir’e varmaya, ‘Bir’de kalmaya; 
yola, yolculuğa, seyyaha; sefere, fethe; 
hatt’a, müziğe; hakkaniyete, letafete; 
hülasa ‘Hayy’, ‘Mufassir, ‘Latif’, ‘Âlim’ ve 
‘Hakk’ Güzel İsimlerinin ‘sayesi ve âteşi’ 
ile hem yokluğa hem de varlığa âşıktır, 
onlar… Şu yokluk denizine ve sonsuz 
semaya bıraktıkları her damla, her nefes;  
işte bu aşk ezgisinin hiç bitmeyecek 
notaları olur… 

MUSİKÂR’DAN YENİ BİR 
BESTE

-Editör’den- 
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Böylesi yanan, yandıran âşıklardan 
bahsederiz biz. Onlara Zümrüdü Anka, 
Sîmurg, Kaknüs ya da Musikâr dense, hakikat 
değişir mi?  Hepsi de bir… Ama bu dem, 
içlerinden MUSİKÂR’ı seçtik, biz, bir avuç 
yürekli... O yürek terennümleri ile denize 
ve semaya ‘Bir’liği, insanlığı anlatanlara 
‘Musikâr’ demeyi arzuladı gönüllerimiz… 
Musikârlar, onlar… ‘Yandı, bitti, kül oldu’ 
dedikleri an; yeniden doğanlar, yeniden 
can bulanlar… Ya da ‘tamam her şey bitti’ 
denildiğinde; bir yüreğe,  bir mekâna, bir 
zamana, bir makama hatta binlerce yüreğe, 
tüm cihana ‘hayır yeniden doğacaksınız, 
hayat bulacaksınız, işte size bir tutam yürek 
ateşi, yakın yürek meşalelerinizi’ diyerek 
‘can çekişenlere’, ‘menzili şaşanlara’, 
‘ezilenlere, üzülenlere’, ‘yön arayanlara’ can 
vermek, yön vermek, ilham vermek, ateşi 
vermek için ön saflara atılan Musikârlar… 

Onlar, her devirde yaşadı, yaşattı. Bazen söz oldu, 
bazen yazı; bazen koşu oldu, bazen tefekkür; bazen 
name oldu, bazen nağme… Bazen saz oldu, bazen 
ses; bazen kılıç oldu, bazen kalem; bazen bayrak 
oldu, bazen alem; bazen Kartal oldu, bazen Tuğ… 
Bazen arada yollar, yıllar var sandık, üzüldük, 
hasret kaldık onlara. Oysa daima  ‘bizdiler, 
bizdendiler’; bir nesle, bir soya, bir millete, bir 
çağa, bir ümmete, hatta tüm insanlığa yeniden 
can veren, menzil veren Bilge oldular… Hepsinin 
ateşi de birdi, külü de kaderi de birdi, menzili de… 
Hepsi hayatta iken de Musikâr’dı… Ölümü tattılar; 
yine de tüm canlılıkları ile bizlere yön veren, 
bayrak bırakan, ilim bırakan anka oldular… 
O öncü Musikârların yazısı da birdi sözü de… 
Her yaştandılar; yüzlerce yıl farklı zamanlarda 
yaşasalar da, ellerindeki ‘saz, tuğ, kalem’ başka 
başka olsa da, yazdıkları yazılar, aldıkları her 
nefes, sarfettikleri her söz, ilham verdikleri her 
beste ‘Dolunay’da ‘Edebiyat Yaprağı’nda,  ‘Doğu 
Batı Arasında İslam’da ölümsüz beste oldu…  O 
rehber musikârlar bizlere dili, dini, insanı, töreyi, 
hayatı, ölümü, maksadı, ‘Maksud’u anlattılar. 
Sizlere minnettarız ‘Usta Musikârlar’… Gözünüz 
hiç arkada kalmasın…  ‘Saz, Söz, Tuğ, Kalem’ 
elimizde; nağme dilimizde, ateş yüreğimizde… 

ve ‘bir olmayı, birlikte Bir’de kalışın şarkısını 
söyleme’yi sizden öğrendik biz…

İsimleri, ‘Kartal’, ‘Tuğ’ , ‘Bilge’ olmasa da nice 
isimsiz musikâr da yaşamıştır, vardır ve daima 
olacaktır; Kartalların, Tuğların, Bilgelerin izinden 
giden… Bir avuç yürek ateşiyle daha nice yürek 
ateşini yakmak için yazıda, sözde, yılda, yolda, 

şehirde, kitapta, dergide, armağanda azimle, 
şevkle, ateşle, hayret ve gayretle gezen, birleşen… 
Musikâr seyyahların yanında, içinde ‘derd’i, 
‘ateş’i olan ve büyüklerinin, ustalarının bayrağını 
taşıyan her yaştan genç ‘çerağ’lar, bugünde de 
vardır… Zira, her devirde yürek ateşi olanlar, 
ustalarından o sönmeyen meşaleyi alanlar, 
anlatmak kadar anlama arzusu da taşırlar. Anlama 
arzusu… Hayatı, insanı, yüreği, kâinatı anlama 
arzusu… Anladıkça dolar yürek kayığı… Doldukça 
hem daha hızlı kürek çekmek hem de deniz ile 
dolup taşmak isteriz… Taşınca da yine saz, söz, 
yazı olmak dileriz… İşte MUSİKÂR EDEBİYAT 
EĞİTİM KÜLTÜR DERGİSİ bu taşma arzusu ile 
birlikte ustalardan -ustaların izni ile- bayrağı, 
nağmeyi, sözü, yazıyı devralma, genç musikârlara 
aktarma ve daima yaşatma sorumluluğu ile –
yeniden- küllerinden doğan ateş oldu…  

Yazı sevdasının kayık ve kürek âşıkları; özünde 
denize, ummana âşıktır. Yani bizler edebiyat, 
kültür ve eğitim denizinin büyük ustalarını, güçlü 
eserlerini yeniden hatırlamak ve hatırlatmak için 
varız… Ama aynı zamanda bu âşıklar, umman 
içinde biteviye kürek çekerken de kendisi gibi 
denizin mâşuklarını, âşıklarını iyi tanırlar… 
Kendileri de ummanda yüzmek, kürek çekmek 
isterler… Kayıkta ateşi taşımak; nefeste hiç 
bitmeyen ezgi olmak dilerler… İşte biz, tam da 
buna talibiz. (Tâlibiz ve her daim talebeyiz…) 
Bu dergide Ustaları anacağız, Ustalardan ilham 
alacağız; onlardan yol yordam, töre, sanat, edep, 
adap, hayat, insan öğreneceğiz. Bu yetmeyecek 
bize… Ustalardan aldıkları bayrağın, nefesin, 
idealin farkında olmakla birlikte ‘içinde ateşi 
duyan’, ‘edep ve âdap’ âşığı her yaştan gence ve her 
yaştan gencin eserlerine de yer vereceğiz, bütün 
yüreğimizi canı gönülden ve tamamı ile yeni 
musikârlara açarak…

Bizim, şu dem yeni/den can bulan MUSİKAR’mızın 
aşkı, sevdası bu işte!.. Öyle bir aşktan bahsediyoruz 
ki; her an tazelenen ve her yeni günde küllerinden 
yeniden doğan, doğacak bir aşk bu…  Aramızda 
olan, olacak, olmak isteyecek; bizim de ‘buyrun 
yürekliler’ diyerek ailemize alacağımız; güneşin 
doğudan doğduğuna, yüreğin hep yeniden ve 
tazeden attığına inanan, her sabah güneşi yeniden 
karşılayan, hayata yeniden ve büyük aşkla 
‘merhaba’ diyebilenlerle büyüyecek bir aşktır bu 
dediğimiz... Kartal’ı, Tuğ’u, Bilge’yi iyi anlamış 
ama kendi yüreğinin de anlatacakları olan, Bir’den 
başkasına ram olmamış taptaze güneşlerden 
bahsediyoruz…       ( …ve elbette, dipdiri ve heyecanlı 
kayıklardan bahsediyoruz….)
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Bu çağın güneşleridir onlar;  yepyeni ve taptaze 
Ali Haydar TUĞ olurlar, yepyeni ve capcanlı  
Bahaettin KARAKOÇ olurlar; aynı güneşe bakan 
asrın yepyeni ve dipdiri Bilgesi ALİYA olurlar… 
Yürekleriyle bize, bitmeyen sevdalara -deniz, 
edebiyat, özgürlük, inanç, 
şiir, hak, adalet, kardeşlik 
ve aşk sevdalarına- nasıl 
hep yeniden hep tazeden 
başlandığını; bir insanın ya 
da topyekun insanlığın tam 
da “bitti” denildiği bir anda, 
yeniden nasıl dirildiğini 
gösterirler. O güneşler ki; 
gençlerdir… MUSİKÂR’ın 
yaşı hep gençtir; işi hep 
gençlerle, tazelenenlerle, diri 
duranlarla ve küllerinden 
yeniden doğabilenlerle; 
yüreği muhabbet ve 
samimiyetle, aklı daima 
irfanla büyümüş, vicdanı merhametle, adaletle 
yoğrulmuş olanlarladır. Muiskâr’ın başı diktir…
Başını dik tutan içindeki ateştir. Musikâr, yeni 
bestesi, canlı nağmesi olan tüm samimi yüreklere; 
gayretli ama edepli kalemlere açıktır…

Şu kesindir ki dergimizin gürül gürül kaynağı 
gençlerimizdir. Zira, Asrın “Musikâr”larıdır 
onlar. Musikârları; yani kaknüsleri, sîmurgları, 
zümrüdü ankaları…  Evet, her biri birer zümrüdü 
ankadır. Ellerinden tutulursa, yürekleri 
dinlenirse, ateşleri yazılırsa… Ve elbette, onlara 
hayat, hayatı hayat yapan Ustalar iyi anlatılırsa... 
Öylesi gençler yetiştirmeliyiz ki: Ustalarından, 
eskinin hoş nağmelerinden, hiç sönmeyen 
ateşten ilham alan; ‘yeni, yeniden ve yenilenen 
usta’ olan ama asla ustalarını unutmayan…  

‘Her biri nevi şahıslarına münhasır karakterleri 
ya da yine şahıslarına, rollerine, fıtratlarına 
uygun nasipleri ile yaşamış, yaşatmış; bir 
dergiye, bir kitaba, bir ekole, bir şiire, bir davaya, 
bir şehire, bir ülkeye, hatta tüm insanlığa sadece 
ömürleri, çeperleri kadar değil; sonsuzluğa 
uzanan, sonsuzluğun hiç sönmeyen ateşine kürek 
çeken yürekleri, akılları ile liderler, öncüler olan 
Ustalar gibi Yeni Ustalar büyüsün.’ istiyoruz… 
Tıpkı tüm kuşlara yol veren, rehber olan simurg 
gibi, Ustalar… 

İşte böylesi arzumuzun neticesidir ki, MUSİKÂR 
DERGİSİ’nin gerçek sahipleri gençlerdir. 
Dergimiz GENCİNE GİRİŞİMCİLİK İNOVASYON 
PROJE OFİSİ’nin (ve genç yöneticilerinin) bir 
yayınıdır. Dergimiz, bu gençlik ekibinin ilk büyük 

girişimi, ilk yürekli ürünüdür. Bize düşen sadece, 
onlara açabileceğimiz kadar yol açabilmektir; 
yanlarında yürüyebilmek, kanat çırpabilmek, 
beste yapabilmek, şarkı söyleyebilmektir… Şu an, 
yanlarında kanat çırpmak ve şarkı söylemekle 

bahtiyarız… 

Heyecanımızın tam da 
bu noktasında; buruk bir 
sevinç içinde olduğumuzu 
ifade edelim: Dergimizin 
küllerinden yeniden 
doğacağı, doğum sancıları 
çektiği bir dönemde, Ekim 
ayında –ve ne hikmetli 
tecellîdir ki- aynı hafta 
içinde, iki usta musikârı, 
Üstad -Şair Bahaettin 
KARAKOÇ’u ve Şair-
Mütefekkir Ali Haydar 
TUĞ’u kaybettik. Oysa ki 
onlardan hayat, insanlık, 

yürek ve edebiyat adına öğreneceğimiz ve 
onların sayesinde gençlere öğreteceğimiz çok şey 
vardı… Aynı ay içinde Bilge Alija İzzet BEGOVİÇ’in 
vefatının 15. yılı idi. Üç yürek abidesini rahmetle 
anıyoruz… Bize bıraktıkları sonsuz hazine 
değerindeki ölümsüz besteleri hiç susmayacak; 
söz veriyoruz… Onların bıraktığı meşaleyi 
taşıma sorumluluğu çok büyük, farkındayız. Bu 
yükü taşıyacak haddimiz ya da gücümüz tam 
ol(a)masa da gayretimiz, azmimiz, itinamız her 
daim olacaktır; inanıyoruz. 

Bize el veren, bize yürekleri ve akıllarının 
yanında ‘eser’leri ile ilham olanlara küçük birer 
hediye olarak dergimizin henüz ilk sayısında İKİ 
USTA’YA İKİ ARMAĞAN takdim etmeyi diledik. 
Dergimizin ekleri oldular: (EK 1) birincisi 
-AK SAÇLI KARTAL’a, (EK 2) ikincisi YÜREK 
KIRAATHANESİ SAHİBİ’ne… Bu armağanlar (hatır 
sayma hediyeleri), tamamen bir avuç yüreğin 
vefa,  muhabbet, ilham ve hürmetinin nişanesi 
olarak ‘edebin ve edibin yürek tekkesindeki 
terkibi’ sonucunda ‘ateş’in samimiyetini anlatan 
birer nağme olarak tecellî etti. Bu hususu da 
böylece arz edelim, istedik…  Onların bizlere 
bıraktığı hazinenin yanında bizim ‘armağan’ 
kelimesi gibi cılız bir ifade ile ancak çeperini 
tayin edebildiğimiz hatıra / hatır çalışmaları, 
deryaya düşen bir damla mıdır, değil midir? 
Ne güzel ki -‘Yüreğimizde esen ılık bir meltem 
bize fısıldar ki’- bu hususun tek cevabı, Rabbin 
takdiridir, ancak. Çalışmalarımızda bizimle olan 
bütün musikâr yüreklere müteşekkiriz. (Oktay 
Hacımusalı’ya özellikle müteşekkiriz…) 
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Biz, dergimizin yürüyüşüne çıkarken musikâr 
yürekli;  insanlık, edep, edebiyat, eğitim, kültür, sanat 
kulvarlarında samimi, gayretli ve USTA yüreklerden 
güç alacağımıza inandık. Özünde karınca kararınca 
benzemek istedik o büyük yüreklere… Benzeyebilir 
miyiz, o ustalara? Zor… Ama onlardan ilham 
alabiliriz. Onları anlamaya, yaşamaya ve yaşatmaya 
azmedebiliriz. Hayat küreklerini sil baştan ve büyük 
azimle çekerken bayrağın nasıl taşınacağını bizzat 
kendimiz öğrenebilir, tecrübe edebiliriz. Öğrenirken 
yeni nesillere öğretebiliriz. Genç nesillere bir yandan 
‘sîmugları / musikârlar’ı tanıtır, anlatmaya çalışır bir 
taraftan da asrın yeni liderleri için onlara yol, yön, 
rehber olabiliriz, inancı ile karşınıza çıktık. 

MUSİKÂR DERGİSİ’nin yolu, menzili, maksadı, ateşi 
budur… Şarkısı da… Allah, hakkımızda hayırlısını 
versin… Dergimizin ilk sayısında ‘İNSAN’ temasını 
ve ön saflarda ‘insanın geçmişe hasreti’ ile ‘insanın 
yenilenme arzusu’ sınırlı konularını seçtik. Temmuz 
ayında seçilen bu ana konular ile derginin ilk seyrü 
seferi arasındaki bizlerin iradesini aşan kader birliğini 
düşününce ‘ateş-kül-ateş-kül”…en nihayetinde ‘ateş’…, 
‘alın yazımızın’ hikmetli bir tevafukunu görmek, 
yüreğimizi tüm zerresi ile titretmektedir. Duamız 
odur ki, ateşimiz daim diri kalır…

Şükür ki, gayret bizden tevfik Allah’tandır… Her daim 
En Güzel’e sığındık; sığınırız…

Musikâr’ın, sancılı doğuşu sırasında ve engebeli, 
üzüntü ile sevincin hemhal olduğu yürüyüşünde 
bizlerden yardımını esirgemeyen tüm musikâr 
yüreklere teşekkür ediyoruz:

Öncelikle doğuşumuzda emeği 
geçenlere;

Dergi henüz ilk adımlarında iken 
hayatta olan ve yolda yürürken 
her dara düştüğümüzde 
‘derginin çıkışı için’ bizi (yazılı 
/ sözlü) sözleri ile yürekten 
d e s t e k l e y e n , 
bize moral 
ve rota veren 
m e r h u m 
B a h a e t t i n 
K A R A K O Ç 
Üstada ve 
merhum Ali 
Haydar TUĞ 
Üstada  (gayretleri 
için; oğlu Osman Tuğrul 
TUĞ kardeşime),

Kültür- Akademik Araştırmalar Danışmanımız Sayın 
Prof. Dr. Seyit Mehmet ŞEN Hocamıza,
Türk Dünyası Danışmanımız Sayın Oktay 
HACIMUSALI’ya,

Aktüalite ve Haber Danışmanımız Sayın Raif 
ÇEVİRME’ye, 

Eğitim Danışmanımız Sayın Şükran YARGI’ya,

Sanat Danışmanımız Sayın Ümit PARSIL’a,

Uluslararası İletişim Danışmanımız Sayın Hanife Kurt 
ÜLKÜ’ye,

Hukuk Danışmanımız Sayın Enver YAYLA’ya

ve dergi tasarımı için gecesini gündüzüne katarak 
(derginin a’dan z’ye her noktasını ele alarak) 
çalışan grafiker/tasarımcımız Reyhan DAĞ’a, ona 
her aşamada destek olan yayın yönetmenimiz Sefa 
ALPTEKİN’e, editörlük çalışmalarında büyük emeği 
geçen Meral AYDIN’a çok teşekkür ederiz. 

Sonrasında; bizim doğuşumuza ateşli yürekleri ile 
inanan, daha Musikâr’ı görmeden Musikâr’ın –ilk 
bestesinin henüz ilk notalarında- sesini, eserin 
tamamını yüreklerinden duyarak bizlerle yol almak 
isteyen, eserleriyle bize hayat verip bestemize yeni 
melodiler katan, yüreği ateşli ve muhabbetli, başı 
sevdalı, irfanı feyizli, kalemi kuvvetli yazarlarımız;

Prof. Dr. Seyit Mehmet ŞEN’e,  Doç. Dr. Terane 
TURAN REHİMLİ’ye, Öğr. Görevlisi Ümit PARSIL’a, 
Oktay HACIMUSALI’ya, Hikmet MELİKZADE’ye, 
Dr. İsmail BOZKURT’a, Güner DİNÇASLAN’a, 

Nazmi AVCI’ya, Hamdi ÜLKER’e, Ayten 
BAŞABAŞ DİRİER’e, Şükran UÇKAN YARGI’ya, 
Hasan Tahsin SÜRÜ’ye, Halil İbrahim 
Ö Z D E M İ R ’ e , Ali AVGIN’a, Mustafa 

Çelebi ÇETİNKAYA’ya  
ş ü k r a n l a r ı m ı z ı 
bildiririz… Biz, onlarla 
‘MUSİKÂRIZ…’ 

Kıymetli okuyucular, 
bestemiz yeni 
başlıyor… Niyet hayr, 
akıbet hayr… Ya 
Bismillâh…
Saygılarımla…

Rânâ İSLÂM 
DEĞİRMENCİ 



9

Bahaettin KARAKOÇ
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“Bu ne güzel toprak” dedi

Toprağa sığındı ağaç

Üstüne gökler gürledi

Ve ağaçla güldü kıraç

Ne meyvesini esirgedi canlılardan

Ne de serin gölgesini

“Bu ne güzel ağaç” dedi

Ağaca yuva yaptı kuş

Üstüne gök gürledi

O ki mutluluktan sarhoş

Esenlik tüten bütün sabahlarda

Şakıdı en güzel nâmelerini

“Bu ne güzel çiçek” dedi

Sevdalandı bal arısı

Üstüne gökler gürledi

Her çiçekli tan ağrısı

“Kovanım yağma olsun” dedi Yunus’ça

O da yüreğinden verdi

“Bu ne güzel ağaç” dedi

“Bu ne güzel kuş” dedi yolcu

Üstüne gökler gürledi 

Hayat kokuyordu burcu burcu 

Dirlik düzenlik kokuyordu

Arının sevdası titretirken çiçeği

Oturdu kuşu dinledi

“Bir sahipsiz ağaç” dedi

Kesti götürdü oduncu

Gök bir daha gürlemedi

Dağıldı kuşun yuvası

Bozuldu arının altın peteği

Gidenler geri gelmedi

Her şey her şey hayal oldu

Şimdi o toprak üstünde

Ne bir kuş ne bir ağaç var

Ne bir bulut başını gösterir

Ne de bir bal arısı vızıldar

Yolcu eğlenmeden geçip gider

Yalnızlıktan ağlar rüzgâr 

               ( Kar Sesi s. 66- 67)

GÖKLER GÜRLEMİYOR 
ARTIK 

Bahaettin KARAKOÇ
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Ali Haydar TUĞ
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Akşam bir konağın

Başka bir köşesinde üşüyen pencereler  den

Kırılmaz camların önüne konan kuş

Al bayrağını yürü/ özgürlüğe

Şafak sökmeye durdu

Kaldırımlar sarhoş geceler gibi gizlenir içimde

Ayaküstü konuşmalar zıpkın yemiş balıkların sancısı 
gibi 

/sessiz

Aylak ritüellerin korkuluklara çarpan nefesi 

Sonra bir ocağın tüten bacalarında kayboluşu 
zamanın

Bir söylencenin peşinde eskiyen yıllarıydı sanki

Bir vasiyeti gibi kulaklarımda sevgilinin

Anaç bir kalpazan çevresinde dönen şimendifer

Kompartımanlar asılır / kampanalarda zaman

Söyleyecek bir şeyin kalmadığı an mı ki 

Sönen alevlerin son dansı bu

Beni koyun en kuytu yere

Yeter ki durmasın içimdeki fırtına

Bu kalsın vasiyetimde

Ömür yitirdim bulunursa gönderin

Ayaküstü düş kurmak kalıyor

Yalnızlığıma

Ak sütü gibi annemin

Tertemiz

Zaafım

Kirlenmeden konakların dehlizlerinde

Yeni doğmuş bir güneş gibi taze

Saçlarındaki savrulması kalsın bir de

Gözlerim önce onu görsün

Seslerini hapsettiğimiz kuşlar okusun salalarımızı

Kimse duymasın

Bir de / Ağıtlarımda gizlenen bakışlarının sesi 
kalsın

Yüreğimde yol bulup koşuyor yılkı atlar gibi hüzün

Alın beni dağın yamacında yükselen / gölgelerin 
altına

Yanağından aksetmiş bir gülün dallarından taçlar 
yapın

Kulluğum bu kadar işte

İzin verildiği kadar	

Haydi geceler bana eyvallah

Yorgunum

Mevsim sonbahar

VASİYET 
Ali Haydar Tuğ
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Vakti zamanında ‘SÖZ ZARFI-Lisan ve Şuur’ çalışmamız 
sırasında bana şöyle bir soru yöneltilmişti:  “Aydın 
ve fikir adamlarımızın iptidai meselelerin içinde 
kıvranmak suretiyle mesele ve mevzu konuşamadıkları 
aşikar bir hakikat.  Necip Fazıl; ‘Dil, mesele konuşarak 
yaşar’ der.  Buradan hareketle fikrî ve ciddi meseleler 
konuşamamamızın sebebi, Türkçemizin pörsümesiyle 
izah edilebilir mi?”   

Bugünlerde, bu soruya verdiğim cevabı tekrar 
hatırlamak ve hatırlatmak ihtiyacı hasıl oldu bende… 
-Beni, içimdeki derde sorduğu sorusu ile yeniden salan- 
genç edebiyatçı arkadaşıma cevaben yazdıklarımı size 
naklediyorum: 

…

Buyrun!

Öylesine yumak haline gelmiş bir meseleyi o kadar 
iç içe girmiş bir soru ile sormuşsunuz ki… Tabii siz 
de haklısınız… Kaybettiğimiz ya da birbirinin yerine 
ikâme etmeye uğraştığımız, unuttuğumuz, meydandan 
çekildiğimiz, konuşmaya konuşmaya; yazmaya yazmaya 
kavramların anlamını ve kullanılış yerini, zamanını ve 
amacını unuttuğumuz o kadar çok dil zenginliğimiz 
(kelime hazinemiz) var ki… İnanın bu sorunuzda diğer 
sorulardan daha fazla düşünme gereği ve soruyu kendi 
içinde basamaklara ayırma ihtiyacı duydum. 

‘İhtiyaç duydum’:  ‘Ben’i en iyi anlatabilecek, 
kelimelere…

İsterseniz şuradan başlayalım: Bahsettiğiniz 
husus sanki biraz ‘yumurta mı tavuktan, tavuk mu 
yumurtadan çıkar’ paradoksuna benziyor. Yani Türkçe 
pörsüdüğü için mi aydın ve fikir adamları ciddi ve fikrî 
meseleler konuşamıyor; yoksa fikrî ve ciddi meseleler 
konuşulmadığı için mi Türkçe pörsüdü? Bunun gibi; 

acaba, Türkçemize sahip çıkmayanlar çoğaldığı için 
mi aydın ve fikir adamlarımız azaldı; aydın ve fikir 
adamı  –gerçek mânâda- yetiştiremediğimiz için mi 
Türkçemiz elden gidiyor? İşte, böylesine kördüğüm bir 
durumdayız…

Ama – bana göre- çıkış yolu daima aynı: Önce ‘insan’ 
olduğumuzun şuuruna varacağız. Sonra diyeceğiz ki 
‘insan olarak kendimi, milletimi’ milletimin içinde, 
milletimle dört dörtlük ve başım dik nasıl ifade 
edebilirim?

 ‘İfade etmek?’ Ne ile, nasıl duygu ve düşüncelerimi 
canlı ve zengin tutacağım?

İfade etmem için anlamam gerek… ‘Kimim, neyim, 
nasılım, ne isterim, neyi nasıl derim; hayat ne, insan 
kim, hayatta ve insanlar arasında yerim ne, görevim 
ne?’  Sorularım olacak!.. Sorularım olacak ki cevapları 
bulmaya derdim olacak…   Hayallerim olacak, fikirlerim 
olacak, amenna… Fakat her şeyden önce bu dünyada, bu 
hayatta ‘derdim’ olacak, dertlenmeye niyetim, şevkim 
olacak… 

‘Derdim’…  Kendim için, ailem için, milletim, 
ülkem, ümmetim ve insanlık için derdim olacak ki; 
‘ben de anlamlı olayım.’ 

‘Derdimi en iyi nasıl kavrarım?’ 

Bu çok açık:  ‘Kendi kelimelerimle düşünürsem, 
kendi kelimelerimi üretirsem, benim olan 
kelimeye sahip çıkarsam’… “Bana ‘kelime’yi 
fısıldayan ruhumu, benliğimi, yüreğimi can kulağı 
ile dinlersem…”

‘Derdimi nasıl anlatırım?’  

‘Benim olan, beni yansıtan dilimle…’ 

KELAM, KALEM VE KEMÂLÂT YOLCUSU: ‘MÜNEVVER’
Rânâ İSLÂM DEĞİRMENCİ
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‘Niçin benim olan dil, beni yansıtan Dil?’

‘Kavradığımı anlatabilmek de; anlayanları 
dinleyebilmek de; hem kendime hem de 
milletime hatta ve hatta ümmetime, insanlığıma 
borcum…’

Yani ‘insan’ın öncelikle ‘kendi’sini, ‘benlik’ini, 
‘varlık’ını, ‘hayat’ını fikretmesi, fehmetmesi, 
kavraması, insanlık şuuruna varması gerek… 
‘İnsanlığını araması ve bulması gerekir.’  Belli bir 
şuur olgunluğuna varacak ki, erecek ki; erdiği 
sonuçları  ‘kelime’ye aktarsın, insan… Yani; önce 
‘taşmak’, sonra ‘Kabı’ doldurmak gerek… 

‘Bilmek’, ‘bulmak’, ‘aramak’, ‘farkına varmak’, 
‘biriktirmek’, ‘dolmak’, 
‘doldurmak’, ‘taşmak’; 
ancak ve ancak ‘derdi’ 
olanların işidir. 
Fehmeden ve fikreden; 
derdi boynunun 
borcu bilen insan boş 
konuşmaz,  aylak aylak 
dolaşmaz, ‘insanın ve 
hayatın sırrına vakıf 
olamadan’ miskince 
oturmaz… Haset ve dolap 
içinde olmaz. Başka 
insanların kuyusunu 
kazmaz, yolunu kesmez… 
İşte, derdi için hayatının 
her anında ‘yorulan’ın 
söyleyeceği sözleri, 
kullanacağı / kullanmayı özlediği dopdolu ve 
kıymetli ‘söz kapları’ vardır.  Fikir adamı; hayatı 
ve insanı anlama derdi ile samimi olarak yanan; 
anladıklarını da büyük bir heyecanla  -ve yine 
samimi olarak- insanlarla, hayatla paylaşmaya 
gönüllü, arzulu olandır. Fikir adamı hayatı, 
hayatını, hayatları; kendini, insanı ve insanlığı 
ciddiye alandır. 

Öncelikle ‘kendi varlığı ve var oluşu’ndan 
başlayarak daima hayatı ve insanı sorgulayan, 
fehmeden ‘insan’, yani bir fikri, bir çizgisi, bir 
duruşu, bir ufku olan insan; ya fikir adamıdır / 
‘bir fikri olan’dır ya da fikir adamı namzetidir. Bu 
sorgulamayı yaparken de; elbette, ona en büyük 
yardımcı, günden güne arttırabildiği için her gün 
daha çok güçlenen, ‘kendine gelen’ benliğinin haz 
duyduğu, büyüdüğü ‘kelime hazinesi’dir.  

Derdi olanın, ‘soru’su; ‘aşk’ı, ‘ateş’i, amacı olanın 
‘kelime’si; hem de ciddi ciddi, dolu dolu kelimesi 
vardır. Bu kelimelerle ‘anlatmak istediği’, 
‘anlamlandırmak istediği’ soruları; sorularının 

da ‘tüm insanlığı ilgilendiren bulabildiği / 
erebildiği’ ‘cevap’ları vardır…

Fikir adamı; kendi fikir, düşünce ve his 
dünyasında insanı, hayatı, kâinatı, derdi 
fehmededursun; kendi kendine bu fiiliyatı 
sürdürdüğü sürece fikir adamı –belki bir 
nebze- addedilebilir. Fakat aydın, hele ki 
‘münevver’ olamaz. ‘Aydın’; ciddi meselelerle de 
uğraşsa sadece kendi derdinin devasını bulan, 
yalnızca kendi sorularının cevabını araştıran 
değil; bulduğu devayı ve cevapları ‘insanlıkla 
paylaşma’ derdini ciddiyetle ruhunda duyandır. 
Aydın; bulduklarını, bildiklerini gönül rızası ile 
insanlıkla paylaşandır. Bulma, bilme ve anlatma 

derdi ile yol arayana, 
yolda yürüyene yol / kapı 
açmada, ciddiyet ve tevazu 
içinde ama aşkla, gönüllü 
olandır.

Aydın ve fikir 
adamlarımız azaldı. Çünkü 
‘kendini arayan’, hayatı 
anlamlandırmaya gönüllü 
olan, ‘insanın ve insanlığın 
felahı için derdi olan diğer 
insanlara, yol ve kapı 
aralayan’, dert ile yanan 
yürekli insanlar azaldı… 
Aydın ve fikir adamı olarak 
geçinenler dahi insanı ve 
hayatı ‘anlıyormuş gibi 

yapan’, insana ve hayata 
‘sarılıyormuş gibi yaparak’ –en az yorgunlukla, 
en büyük faydaya nasıl ulaşırım- uyanıklığı ile, 
cılız bir nehrin sığ sularında kulaç atıyormuş ‘gibi 
görünen’dir, günümüzde… 

Belki bir parça / birkaç, hakiki fikir adamımız 
varsa da,  aydınımız, milletimizin fikir, maneviyat, 
kültür, moral değerler, benlik coğrafyasını 
düşündüğümüzde yok denecek kadar azdır. 
Az önce de zikrettiğim gibi; kendi dünyası 
içinde derdinin devasını, sorusunun cevabını 
hiç bıkmadan arıyor, tanıyor, tanımlıyor ve 
hayatı cidden ‘ciddi kelimelerle’ sorguluyorsa 
ve bu sorgusunu ‘sessiz sedasız fakat vicdanî 
bir vakarla’ sürdürüyorsa, bu insana bir yere 
kadar -hayata, insana gür ses vermese dahi- 
fikir adamıdır denilebilir. Zaten, böylesi bir fikir 
adamı; yazmasa da, konuşmasa da hayatı ‘belli 
bir çizgi ve olgunlukta’ olacağı için hareket, 
tavır, bakış ve –hatta- susuşları ile dahi ‘fikir ve 
fiiliyat dünyası’na, ‘insanlık’a bir şeyler verebilir. 
Yani münevver (aydın) aynı zamanda, duruşu ile 
kâmil adamdır.
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Fakat aydın diyorsak… Ki ben, ‘münevver’ 
kelimesini tercih ederim. Aydın, ışıklı ya da bazı 
soruların cevabını bulmuş anlamı taşısa da biraz 
dar, bir parça kısıtlı ve biraz da dünyevî çeperde 
bir anlam içeriyor, bana göre. ‘Münevver’ daha 
geniş anlamlı… -‘İnsan’ da ne kadar büyük 
şümullü değil mi? Durur da bir yol, fehmedersek!- 
Münevver; aydın, ışıklı, ışıklandırılmış, seçkin, 
nurlu, benzerleri arasında hemen fark edilen 
anlamları taşıyor…  Benim tercih ettiğim en 
kapsamlı tarife göre ‘kelamı, kalemi ve kemâlâtı’ 
ile insanlara ve insanlık ufkuna nur saçan, nurlu 
yol açandır, münevver…

Aydın günümüzde, dilimizde daha fazla kullanım 
alanı bulmuş. Ben de günlük konuşmalarımda 
–zamanımın büyük çoğunluğunda genç nesille 
bir arada olduğum için- aydın kelimesini 
kullanmayı tercih etsem de benim kullandığım 
‘aydın’ isimli dil kabının içeriği ‘münevver’ dil 
kabının içeriğinin içine girerek zenginleşmekte 
ve kimliğini bulmakta… Yani bendeki aydın 
kelimesi münevver kelimesinin ihtivası ile 
münezzeh.  Onun için ben; milletimin (ve elbette 
ümmetimin) ‘aydınları’nda ya da ‘aydınım 
ben’ diyebilenlerinde ‘münevverlik’ vasıflarını 
arıyorum, özlüyorum.

Çünkü münevver ‘insan’ı, ‘hayat’ı, ‘ölüm’ü, ‘aşk’ı, 
‘yaratılış sırrı’nı, ‘kulluk’u, ‘dünya’yı, ‘yokluk’u, 
‘varlık’ı yalnızca araştıran, soran, öğrenen, 
anlayan, yazan, anlatan, çevresi ile paylaşan 
değil; Allah’ın kendisine bahşettiği ‘ilm’i -ki 
bu ilim ‘yüreğinin aklına nakşedilmiş’tir- 
bütün insanlıkla, bütün kâinatla paylaşma 
sorumluluğunu ruhunda duyandır. Bana öyle 
gelir ki insan olarak bu ‘hakikat’i ruhumuzda 
ve yüreğimizde anladığımız gün;  gerçek birer 
‘fikir adamı’ olacağız; hatta dolup taşarak 
hakiki birer ‘münevver’ olarak 
milletimizin, ümmetimizin akıl 
ve yürek mecralarına sadece 
bildiğimizi değil yürekte ve 
hayatta bulduğumuzu, -Allah’ın 
izni ile -diğer yürek ve akıllara, 
insanlara, insanlığa canı gönülden 
pay edeceğiz. 

Asıl derdimiz ‘insan’ olmayı 
(hatta insanı kâmil olmayı) 
bulmaktır. İnsan olmayı bulan 
da ciddi meseleleri anlatmayı, 
konuşmayı, paylaşmayı kendisine, 
hayatına, aldığı her nefeste dert 
edinendir. ‘Anlatma’, ‘pay etme’ 

derdi olanın da; ‘en doğru kelâm’ı, ‘en dokunaklı 
ifade’yi, ‘insana en yakışır tavır ve duruşu’ arama, 
bulma, yaşatma yükümlülüğü, tasası vardır.

Fakat bu dert, bu tasa; bizi üzüntüye ve 
bıkkınlığa salan bir dert değil, Allah’ın yüreğimizi 
ferahlatan ihsanı ile “oku” emri üzere bizi 
kulluğa ve hayat(lar)ın sırrına götüren şifa veren 
/ verecek bir derttir.

Biz, hayatı / hayatımızı /  hayatları 
anlamlandıran her biri ciddi olan kelimelerle 
izahına erebildiğimiz; izahını yapabildiğimiz, 
insan için ‘hayatî’ her mühim meselede, sadece 
ufkumuzu açmayız; hem kendimizin kulluğunu 
kuvvetlendirmiş hem de insanlığın necatına, 
‘insanlık yolu’na ‘yüreğimiz ölçüsü’nce  ve Allah’ın 
izni, ‘ol’ demesiyle bir parça aydınlık (aydınlık 
dediğimiz; ‘Asl’ında, ‘o büyük ihsan’  ile ‘Nur’dan 
hissemize düşen bir parça) katarız… İnşallah, o 
ihsandan payını alabilen kullardan oluruz…

Umuyorum ki; ‘söz ve yazı’ yürüyüşümde 
‘derd’imi karınca kararınca anlatabilmişimdir… 

Fakat, yine de içim elvermedi; -zannediyorum 
yürek susmak istemiyor; anlatalım o vakit- ‘Lisan 
(Dil) ve Şuur’ meselesini ezcümle düşündüğümde 
birbirinden hiç koparamadığım şu kavramlar 
saplanıyor yüreğime: ‘Şiir, Şuur, Şâir, Söz, Kelâm, 
Münevver’

Mademki derdiniz derdim; derdim de 
derdinizdir; son olarak bu kavramların bendeki 
/ bendimdeki asıl mânâsını sizlere pay edeyim. 
Bu, benim titreyen yüreğime / yüreklere 
borcumdur: 

(Şu aşağıda izaha* uğraştığım vechile ‘bakarım’ 
ben; şiire, şuura, şâire, ‘söz ve kelâm’ a ve dahi 
‘Münevver’e…)
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“… Halbuki; ideal dünyayı düşleyen, içinde 
yaşadıkları fizik âlemin bütün kavramlarını 
kendi düşünceleri ve duyguları doğrultusunda 
yeniden mânâlandıran kısacası farklı bir dil 
kullanan ‘Mutasavvıf Şâirler’in tavırlarını 
anlamak için onların dilindeki şiir ve şâir 
kavramlarını da bilmek lazımdır. Bu şâirlere 
göre ‘söz’ yaratıkların Yaratıcıyı anma ve 
O’na şükretme aracıdır. Kutsaldır ‘söz’. Çünkü 
Allah’ın sıfatlarından biri de ‘kelam’ (söz) dür.  
Allah, ‘ol’ emri ile yani ‘söz’ emri ile yaratmıştır. 
Dolayısı ile ‘varlık meyvesinin ağacı’ sözdür. 
Bilgi ve görgü meyvesi de sözdür. Çünkü insan 
‘bildiklerini ve gördüklerini’ anlatır. Yaratılışın 
tarihini oluşturan olaylar inci* taneleri ise, o 
taneleri birbirine bağlayan da sözdür. Allah’ın 
elçileri sözle gönderilmişlerdir. Allah’ın onlara 
bildirdikleri ‘vahy’ denilen ‘söz zarfı’ içine 
konulmuştur. Kısacası, insanı diğer varlıklardan 
ayıran ‘söz’dür. İnsan, sözle diğer yaratıklardan 
üstün olur. 

Şâirler, kalpleri Allah’ın hazineleri olan 
kişilerdir. Onun için, Allah’ın gönderdiği ilham 
rüzgârları ile kalplerinin denizleri dalgalanır ve 
mânâ incileri kenara gelir. Bu mânâ incilerinin 
süslediği söz gelinleri ile herkesin kalbini 
büyülerler. Gerçek şâir, âlemdeki birçok sırrı, 
gizli hakikatleri açıklar, sebeplerini bildirir. 
Mesnevîler yazarak ermişlerin vardıkları 
makamları tanıtır. Tanrı’dan gâfil olanları 
uyarır. Güzellik, aşk gibi kavramları açıklar, 
aralarındaki bağları gösterir. Bunlardan 

hareketle, güzellerin âşıklara cilvesini anlatır; 
aşk ateşi ile tutuşmuş olanların yakınmalarını, 
çığlıklarını bir destan yapar. Bu şâirlerin tasvir 
ettikleri güzellik, yüz, göz, ben, kaş, endam 
tasviri gibi görünür; fakat hakikati araştırılınca; 
hakikat, ‘sözü, sırrı söz incisi ile şiire aktarmak’ 
için adı geçen güzellik unsurlarını yaratan yüce 
Allah’a şükürdür. 

Güzellik denen maddî olgular; gerçekte ‘iç 
bilgisi’ne (‘yüreğe yazılan sır’ ya da ‘kendini, 
kulluğunu bilmek’)  sahip kişi ile yani Ârif ile 
Allah arasında bir perdedir. 

Ezcümle; kalıba, şekle değil mânâya bakanlar 
(âlim, ârif, münevver ve şâir) her güzelin 
güzelliğinde mutlak güzel olan Allah’ın 
güzelliğinin sırlarını görürler; resimde ressamı, 
varlıkta var olanı temaşa ederler. Dolayısı ile ‘söz 
ustaları şâirler’, ‘söz hâkimleri fikir adamları 
ve münevverler’ ‘sözlerinde’; Yaratıcıyı, 
yaratıcılığının öncesi ve sonrası olmayanı ve 
‘insan’ı en güzel şekilde anlatırlar…”

(*Not: “GÖNÜL KAPISINDAN İNCİLER” Şiir 
Kitabı Önsözünden – Önsözün yukarıya alınan 
bu kısmı alıntıdır.-; Mayıs- 2012- İki öğretmen 
ve 22 lise öğrencisinin şiirleri- Editör Ranâ 
İSLÂM DEĞİRMENCİ) 

‘Derd’imiz oldukça sözümüz ve yazımız; 
‘sözümüz ve yazımız’ oldukça derdimiz olacaktır, 
vesselam. Sözün ve maksadın mânâsını 
‘Anlattıran’a şükrolsun…
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Bilge Aliya ve Çocuk
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Sevgili çocuklar, sevgili kızlar ve sevgili 
erkekler,

Öncelikle kendimi tanıtayım. Adım Aliya 
İzzetbegoviç. Yüzümden de anlayacağınız gibi 
çok uzun zaman önce baba oldum.

Bu arada, Allah’a şükürler olsun ki, büyükbaba 
da oldum. İyi, zeki, güzel ve benim için her şeyden 
sevgili olan beş tane torunum var. Hepsi de kız. 

İnsan, hayatının değişik dönemlerinde ve 
değişik durumlarında çocukluğunu düşünür. 

Ve hepimiz tecrübelerimiz doğrultusunda 
neticelere ulaşırız. Şahsen ben, çocukluğumuzun 
hayatımızın en önemli dönemi olduğunu 
düşünüyorum. İnsan hayatında nereye 
gelirse, yetiştiği dönemdeki şartlardan ve 
çocukluğundaki durumundan, buna dair bir 
açıklama bulabilir. 

Çocukluk, insanoğlunun yeşerdiği tohumdur. 

Çocuklarla birlikte dünya da yetişiyor. Bir 
nesilden diğer bir nesle insanlar sosyal ve 
bazen de doğal şartlarını değiştiriyorlar. Bugün 
sizler çocuksunuz, fakat dünyanın idaresini ele 
alacağınız günler uzak değil.

Kiminiz, hastanelerdeki doktorların, 
okullardaki öğretmenlerin, fabrikalardaki 
işçilerin, tarlalardaki çiftçilerin yerini 
alacaksınız.  Bazılarınız güvenliği ve halkın 
huzurunu sağlamayı görev edinen polisler 
olacaksınız. Ya da bilim adamı, popüler bir sporcu, 
mucit, kameraman   -tıpkı sizlere mesajımı 
kaydeden bu arkadaşlar gibi-  olacaksınız. 
Kiminiz yazar, politikacı, pilot ya da kim bilir, 
belki de astronot olacaksınız. 

Şu anda, bir Keşmir atasözü aklıma geldi. 
Şöyle diyor: “Bize bu dünya atalarımızdan 
miras kalmadı. Biz onu torunlarımızdan ödünç 
aldık.”

Dolayısıyla her nesilden insanlar, gelecek 
nesle sıkıntılar bırakmamak için elinden geleni 
yapmalı.

Kutsal bir kitap bizi uyarıyor: “Çocuklar, bu 
dünyanın en büyük servetleri ve süsleridir.”

Bu söz, hangi ırka, ulusa mensup olursa olsun, 
hangi dili konuşur, hangi muhitten ve ülkeden 
gelirse gelsin her kız çocuğu ve erkek çocuğu için 
geçerlidir. 

Çocuklar bizim hazinemizdir. 

Ancak Bosna- Hersek’te özel ilgiyi ve 
bakımı hak eden bir çocuk sınıfı var 
ki onlar da şehitlerin çocukları…

Şehitler, bizim en iyilerimizdir.

Onlar hayatlarını, -ki kişinin en büyük 
hazinesidir- ülkelerini savunmak, halklarını ve 
insanlık onurunu kurtarmak için feda ettiler. 

Şehitler artık bizimle değiller, ancak 
kalplerimizde yaşıyorlar. 

Biz hayatta kalanlara, çocuklarının bakımı 
sorumluluğunu bıraktılar. 

Bu çocukların babalarının yerini dolduramayız. 
Ancak, çocuklarımıza tanıdığımız tüm imkanları 
ve fırsatları onlara da tanımalıyız. Onlara 
sıcaklığımızı ve ilgimizi sunmalıyız.

Şehit çocukları, muhteşem babalara sahip 
olmaları ve ailelerini onurlu bir şekilde 
yitirmelerinden dolayı özel bir saygıyı da hak 
ediyorlar.  

Sevgili Çocuklar!

Her gün çocukları öldüren, onların 
çocukluklarını tahrip eden ve doğuştan sahip 
oldukları hakları en vahşi biçimde ortadan 
kaldıran saldırganların tecavüzü altındaki Bosna 
Hersek’ten konuşurken, dilerim, hepiniz mutlu ve 
tasasız bir şekilde büyür, çalışır, yeteneklerinizi 
geliştirir ve bizim size bıraktığımızdan daha iyi 
bir dünya yaratmak için bilgi toplarsınız. 

*UNICEF sponsorluğundaki, Uluslararası Çocuklara 
Yönelik TV Programları Gününde verilen mesaj, 11 
Aralık 1994

BİLGE PINARINDAN YEŞEREN TOHUMLARA
-DÜNYA ÇOCUKLARINA MESAJ*- 

Aliya İZZETBEGOVİÇ
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Tarihimize derinlemesine bakıldığında 
iyi insan olma, topluma yararlı bireyler 
yetiştirme konusunda önemli temeller 
atıldığının farkı ortaya konulmuştur. 
Gençliğin kültürel yapısına, özümüz bilincine, 
birlikteliğine her daim önem vermiştir. 
Bu önem sözümüze, yazımıza, türkümüze, 
şiirimize sinmiş, neslimizin yetişmesi önemli 
hassasiyetlerimizden olmuştur.

    	 Dünyadaki baş döndürücü teknolojik 
gelişmeler yeni nesil yetiştirme konusundaki 
zikzaklar, yeni nesli yetiştirmek babında 
kendimizi ister istemez yeni kültürel bozgun 
ve dejenerasyondan koruma ve ceddimizi 
sahiplenerek anlatmak mecburiyetini 
ortaya koymuştur. Nesli yetiştirmek akla 
el vermek, sabrı sevmekle başlar. Neslimiz 
tek ve yekparedir; yaşayan bir vücut gibidir; 
geçmişi de geleceği de kendi mirasıdır, kendi 
tasarrufudur. Bu,  ortak akla bireylerin azmi 
ile sevdaları hükmeder.

    	 Geçmişinde iyiye sevdalanan bir neslin, 
geleceğinde kötüye, cehalete yüklenip yol 
alması mümkün değildir. İşte burada, ilk 
görev. Neslin ortak aklına, tarihsel kültürüne 
sahiplenmek ve takdire şayan mirasını 

hatırlatmak bütün yurttaşların ülküsü, aşkı 
olmalıdır ki, görevimizi, yerine getirmiş 
olalım.

Mehmet Akif in “Asım’’ dediği nesle ithaf ettiği, 
delikanlının vatanını savunmaya koştuğu gibi 
koşmalıyız görev başına. Şairin Asım’ın nesli 
dediği, İslam’ın temeline dayanan tarihi uzun 
bir gençliktir. Bu özlenen gençliğin içinde 
dürüstlük, mertlik, adalet, peygamberimizin 
sünnetini, Türklerin efsanelerini barındıran, 
adeta yoğrula yoğrula betonlaşmış mozaik 
duvarların yüzyıllar boyu dik başlı duruşu 
vardır. Bu duruş teknolojiyi en ileri seviyede 
kullanan, bilimsel çalışmalarda öncü olan, 
icatlarda ilk sırada yer alan, Uhud savaşında 
okçu, Çanakkale’de Seyit onbaşı, 15 Temmuz’da 
mermileri göğüsleyen gençliğin meşalesini 
söndürmeden, tüttürmek ideallerini 
yaşatmaktır.

    	 Çünkü  harbimiz daimidir.  Cehaletle…. 
Fenalıkla…  geleceğimize göz diken her 
şeyle…

    	 Neslin ortak aklını, ruhunu oluşturmada 
bireylerin tavır ve düşünceleri önem 
kazanmaktadır.

YENİ NESİL
Nazmi AVCI 
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Geleceğini garanti altına almaktan ziyade, 
bir yavrunun geleceğini inşa etmek olmalıdır, 
düşünce. Bir anne, bir baba bu fikirle bakmalıdır 
oğluna ve kızına. Ve en başta, fikrimiz; gelecekten 
çekinmek değil cesaretle karşılamak olmalıdır 
her günü.

   	 Annelerimiz, babalarımız, 
öğretmenlerimiz hatırlatmalıdır; bizi farklı 
kılan değerleri, saygı değer örnekleri. Neslin 
ortak aklına hükmetmelidir bir anlamda:

    	 Kıymet bilir olun ki,

    	 Hak etmişlere saygı duyun, hak etmişseniz 
saygı bekleyin. Yanlışa müsaade etmeyin.

    	 Yaşatın, sahip çıkın; doğruluğunuza, 
cesaretinize, selamınıza…..

    	 Sorun kendinize her gün…

     	 Okumayı öğrenmeyi baş tacı eden bir 
neslin evlatları nasıl cahil olabilir?

    	 Korkmayı, kaçmayı utanç bilen bir nesil 
evlatları, nasıl elini taşın altına sokmaktan 
çekinir?

    	 İşte bu görev, her şeyi kıymetli kılar, 
‘okul’ dendiği zaman.  ‘Oku’ dediği zaman.  Bu 
üç harf kültürümüzde, gelişmeyi, ilerlemeyi, 
ilerletmeyi, bilimi, tıbbı, teknolojiyi anlatır. 
İyi tavır sergileyen tahsilli bireylere ‘okumuş’ 
denir bizim dilimizde. Aklımıza gelmez tahsilli 
demek, öğrenim görmüş demek, okumuş deriz 

kısaca ve güzelce.

    	 Yani okuldur neslin anahtarı; en az 
aile kadar, belki de daha önde. Bunun için bir 
öğretmen değiştirebilir aileyi de, on binleri de, 
memleketi de, nesli de…

    	 Milli Eğitim sistemimiz içindeki 
öğrencilerimizin ruhsal, kültürel, sosyal ve 
akademik gelişimleri meslektaşlarımın özverili 
çalışmaları ile doğrudan ilgili bulunmaktadır. 
Değerli meslektaşlarımın, bu büyük gücü, 
bugünümüzün ve geleceğimizin hizmetinde 
kullanacaklarına inancımın çok güçlü olduğunu, 
ümitle neslimize baktığımı belirtmek isterim.

    	 Yazımın başında belirttiğim gibi; bu yolda 
sabırlı olunmalıdır, azimkar olunmalıdır. Bu yol 
kısa, çıkmaz bir sokak değil daim bir ilahi yoldur. 
Yorulmaya, mola vermeye zamanımız da yoktur, 
hakkımız da yoktur. Zaten yorulmamalıyız ki 
değerlerimiz, insafımız, aklımız neslimizde 
yerleşsin ve toplumsal refleks haline gelsin.

    	 Tarihi yazmak yüzyıllarca neslimizin 
kaderi olmuştur. Her birey toplumdaki görevini 
yerine getirdikçe kendi tarihini yazacaktır. 
Kimse okumasa da kimse anlatmasa da görevini 
yerine getirmenin gururunu yaşayacaktır. 
Neslimize kazandıracağımız davranışlardan 
biri de budur: ‘Görevini yerine getirmek’ Bu 
bilinçle yetişmiş bir toplum, istenilen ortak akla 
ve değerlere ulaşmış olacaktır. Bu hususta da 
görevin önemli kısmı eğitim camiasındadır.  
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Görevini yaparak örnek olmak ilk adımdır. 
Kendini geliştirmek, öğrencisini geliştirmek, 
ailesini geliştirmek, komşusunu geliştirmek… 
Öğretmenin omuzlarına yüklenmiş bilinmez 
görevleri olmalı. Ailesinin, evladının, 
ecdadının, bilimin, değerlerinin sevdalısı 
gençler yetişmeli. 

    “Bir gençlik, bir gençlik, bir gençlik...” 
diyerek söze başlayan Necip Fazıl nasıl güzel 
ifade etmiş:

    	 “Can taşıma liyakatini, canların canı 
uğrunda can vermeyi cana minnet sayacak 
kadar gözü kara ve o nisbette strateji ve taktik 
sahibi bir gençlik...” 

    	 “Büyük bir tasavvuf adamının 
benzetişiyle, zifiri karanlıkta ak sütün içindeki 
ak kılı fark edecek kadar gözü keskin bir 
gençlik...”

    	 Sanki o günlerden, günümüze tercüman 
olmuş usta şair.

    	 Ülkemizde değerler eğitimi giderek önem 
kazanmaktadır. Değerlerimizin unutulmaması 
ve hayatın bir parçası haline gelmesi, iyi 
nesil yetiştirilmesine hizmet eden en önemli 
unsurlardandır.

    	 Her bir değerimizin içinde barındırdığı 

hazinenin günlük hayattaki yerinin 
arttırılması, evlatlarımızın bu değerlerin 
farkında olması, bu değerlerle yaşaması, son 
zamanlarda yapılan çalışmaların önemini bize 
göstermiştir.

  Akif, Asım’ın neslini ifade ederken o yıllarda 
atomun parçalanmasını örnek göstermiş, 
bu buluşları herkesten önce kendi ülkene 
kazandırmalısın demiştir. Bilimsel çalışmalar 
konusunda da çok çalışmalıyız. İyi eğitim 
almış bir neslin donanımlı eğitim ortamlarına, 
bilimsel yaklaşımlara, liyakatli eğitmenlere 
ihtiyaç duyacağı da bir gerçektir. Bu konular ile 
ilgili çalışmaların her geçen gün hızla devam 
ettiğini görmek bir eğitimci olarak beni çok 
memnun etmektedir.

   	 Bu ülke bireylerine yapılan maddi ve 
manevi her yatırımın, gençlerimizde olumlu 
geri dönüşler meydana getireceğini, sağlam 
aileler, kendine güvenli bireyler, daha ileri bir 
ülke meydana getireceğini düşünüyorum. Bu 
ülkenin her ferdinin, her değerinin bizler için 
karşılığı olamayacak kadar değerli ve her bir 
evladımızın ayrı ayrı kıymetli olduğunu ifade 
etmek istiyorum.

    	 Gençlerimize ve gençlerimize şekil veren 
öğretmenlerimize her zaman güvendiğimi 
belirterek, okuyuculara saygılarımı sunarım. 
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Ben de senin gibi bir insanım

Tanrının aşkla yarattığı canım

Elimde olmadan kırıldı hayatım

Sevgiye susamış, ilgiye muhtacım.

Uzat ellerini,  yalnız bırakma beni

Karanlık dünyamı aydınlat, kurtar beni.

Gecem gündüzüme karışmış, dinmiyor 
ıstırabım

Yıllardır kasvetli bir yalnızlığa tutsağım

Çorak topraktan  farksız sönük hayatım

Yağmur ol dirilt beni, yeşermeye muhtacım.

 Uzat ellerini yalnız bırakma beni

Bitsin yalnızlık işkencesi, güldür beni.

 Unutma, verirken aslında alır insan

Vermek, daha çok kutsaldır almaktan

Böyle sonsuz haz duyulur yaşamaktan

İnan ecrini er geç görürsün Hak’tan.

 Uzat ellerini, uzat ellerini, uzat ellerini

Kardeşçe sevginle hayata bağla beni.

UZAT  ELLERİNİ 
Ayten Başabaş Dirier
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Hava yeni kararmıştı. 
Avluda sessizlik vardı. Ninem kümese bakıp 
tavukları-civcivleri yokladı, hepsinin tünekte 
büzüşüp yattığını görünce kümesin kapısını 
kapattı. Parmaklıktan tutup her zamanki gibi 
yavaş adımlarla iki katlı evin ikinci katına 
çıkan merdivenlerden yukarı çıkıyordu ki, 
avlu kapısı açıldı. (Avlu kapısını kapatmayı 
unuttuğunu da şimdi anladı.) Avlu kapısı 
önünde komşu Ruhsare göründü. O, «buraya 
gel, burasıdır» diye avluya davet ettiği yaşlı 
kadınla açık kapıdan içeri girdi. Ninem bu 
vakitsiz misafirlerin gelişine şaşırsa da bunu 
belli etmedi. Ruhsare kapı komşusu idi, avlu 
kapıları birbirine bakıyordu. Lakin konu-
komşuya gidip-gelmezdi, nadiren birisinin 
kapısını açardı. Üstelik, avludan el-ayağın 
çekildiği karanlık düşen bir vakitte. Ninem 
hemen bu vakitsiz gelişin Ruhsare’nin önüne 
düşüp yol gösterdiği bu yaşlı kadınla ilgili 
olduğunu anladı. Gelenlerle selamlaşıp rahatsız 
bakışlarını onlara dikti. Ruhsare de onu 
beklemede bırakmayıp çabucak konuya girdi. 
Güzel haberi çabuk verme telaşıyla meraklı bir 
üslupla nineme sordu:

– Tavat, iyi bak bakalım, kim olduğunu biliyor 
musun?

Ninem 65 – 70 yaşlarında görünen, uzun 
boylu, beyaz tenli, ela gözlerinin bebekleri 
heyecandan titreyen bu garip kadını dikkatlice 
süzdü. Kadının aşağı sarkmış örtüsünün 
altında görülen düz saçları da, mucize bekliyor 

gibi düğümlediği kaşları 
da bembeyaz idi. Bu beyazlık onun aydınlık 
çehresine özel bir güzellik veriyor, simasını 
daha da nurlu gösteriyordu. Tahminen aynı 
yaşta görünen bu iki kadın uzun bir süre 
bakıştılar. Birden ninemin bakışları kadının 
gözlerinin derinliğine takılıp kaldı. «Meryem» 
sözünün dilinden düşmesi ile onların biri 
birilerine sarılması, gözyaşlarının biri birine 
karışması aynı anda gerçekleşti. Bu sahne, 
izlemeye duran çoluk-çocuğu da, komşu 
Ruhsare’yi de hüzünlendirdi. 

Ninem, «Allah-Allah! Kamboy’umun can-
ciğeri» diye diye adı Meryem olan bu kadını 
öpüp kucaklamaya doymuyordu. Artık 
evdekiler de bu adı işittiklerinde misafirin 
kimliğini anlamışlardı. Hepsi şaşkınlıkla 
Meryem’e bakıyordu. Efsanenin gerçekleşmesi 
imkânsız göründüğü gibi Meryem’in uzak 
geçmişteki hatıralardan gelişi de masal 
kahramanının gerçek hayatta görünmesi 
gibi inanılmaz şaşkınlık doğurmuştu. Çocuk 
yaşlarından ninemin mutlu genç kızlık çağları, 
bey konağındaki bolluk günleri, daha sonra 
babası Dadaş Bey’in sürgün edilmesi, yeni 
evlenmiş, henüz çoluk-çocuk sahibi olmayan 
kardeşi Kamboy’un ahretliği Meryem’in 
sevgili erkeğinden zorla koparılıp sürgüne 
gönderilmesi, sonra Kamboy’un savaşta yitik 
düşmesi, anası Zabite Hanım’ın üzüntüden azap 
çekerek ölmesi… 

MERYEM
Təranə TURAN RƏHİMLİ
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Bütün bu hatıraları döne döne dinlemiştim.  
Ninem ansızın karşılaşmanın heyecanından 
yerinde donup kalmıştı. Meryem’e baktıkça 
baktı, baktı… Sanki birden ayılıp aziz misafirini 
geldiğinden beri ayakta beklettiğinin farkına 
vardı: - Uzak yoldan geliyorsun, yorgunsun. 
- dedi. Bir birinin beline sarılmış halde 
basamakları çıktılar. Ninemin sevincinin de, 
kederinin de haddi hududu yoktu. Tanrı’nın izni 
ile hepi topu altı aycık aziz kardeşi Kamboy’a 
zevcelik, babası Dadaş Bey’e gelinlik eden 
Meryem - anası Zabite Hanım’ın sevimli büyük 
gelininin sürgünde ölüp gitmediğine, Sibirya’nın 
vahşetinden sağ salim çıkıp bu karşılaşmaya 
gelebildiğine seviniyordu. (Sibirya vahşetlerini 
ise bir süre sonra Meryem’in konuşmalarından 
daha açık şekilde anlayacak, saçının tüyleri 
dik dik olacaktı.)Dadaş Bey’in sürgün edildiği, 
aslında izinin kesin kaybedildiği, üç katlı bey 
konağından - dede-baba ocaklarından zorla 
göçürüldükleri, kardeşlerinin birbirinden ayrı 
düştüğü, anasının üzüntüden ateşlere düştüğü, 
kendisinin türlü türlü belalara düçar olduğu 
günler yeniden gözlerinin önünde canlandığı 
için de kederleniyordu.

O, Meryem’i lafa tutmazdan önce çay-
çörek sofrasını hazırladı. Dolabı açıp 
oradaki emanet kutusundan ikiye 
katlanmış, sararmış bir defter 
yaprağı çıkarıp Meryem’e uzattı: 
Bak bakalım ne mektubu?

Okuma - yazma bilmeyen ninem 
kırmızı kalemle alel- a c e l e 
yazılmış olan bu 
mektuptaki metni 
önceleri oğluna, 
sonraları ise torunlarına 

o kadar çok okutmuştu ki, orada yazılanları 
birebir ezberden biliyordu. Mektubu açar 
açmaz Meryem’in iri ela gözleri buğulandı. 
Yanaklarından aşağı doğru yuvarlanan bir 
damla yaş kâğıttaki «daha» sözcüğünün 
üzerine düştü. Ondan önceki satırda yazılı olan 
«belki» sözünün üzerindeki gözyaşı hangi vakit 
düşmüştü. Meryem, bu mektubu yazdığı sırada, 
sürgüne gönderildikleri o gam yüklü katardaki 
uğursuz gecelerden birinde akıttığı bu gözyaşını 
tanıdı. O acı hatıraları anınca her iki eli ile yüzünü 
kapatarak yürek yakan hıçkırık ile ağladı. Evde 
bulunanların hiçbiri, bu anda, dünyadaki bütün 
haksızlıklar nedeniyle, bütün dünyanın yerine, 
dünyadaki bütün dertlilerin gözyaşıyla ağlamak 
isteyen bu yaşlı kadına teselli vermek istemedi. 
Çünkü bu gözyaşlarını hiçbir teselli avutamazdı. 
Ninem de onunla birlikte bu gözyaşlarına katılıp 
bütün bir neslin asilzadeliği yüzünden düştüğü 
durumlara ağladı.

Meryem gözyaşlarını dindirip bir süredir 
eğleştiği odanın duvarlarında göz gezdirdiğinde 
ilk olarak Kamboy’un fotoğrafını gördü. 
Ninem Tavat Hanım’ın Kamboy’un yanında 

durduğu bu fotoğraf aslında ayrı ayrı 
çekilmişti.  Kamboy savaşta 

kaybolduktan sonra ninem 
her iki sureti birleştirip 
büyütmeyi fotoğrafçıdan 
istemişti. Fotoğrafçının ustalıkla 

birleştirip büyüttüğü bu fotoğraf 
o zamandan evde en mukaddes bir 
hatıraya dönüşmüştü. Meryem öne 
çıkıp fotoğrafın karşısında durdu. 

Geçen yıllar boyunca hayalinde 
yaşattığı, halen de gençlik şevki ile 
sevdiği sevgilisinin gözlerine baktı, 
baktı… 
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Babası Elbrus Bey’in evinden gelin çıktığı 
günü, büyüklerin hayır duasını, Dadaş Bey’in 
büyük oğlu Kamboy’a kavuşacağı anı gizli 
hasretle beklediğini, o anın anlatılamaz 
güzelliğini… Daha neleri, neleri hatırladı. Sanki 
Kamboy’un kendisi ile yüz yüze duruyormuş 
gibi söze başladı: - 70 yaşı devirdim, Kamboy! 
Sensiz neler gördüm, bilsen… Sibirya, işkence, 
hakaret, açlık, susuzluk, hastalık… Ölümden 
döndüm, yollar beni çok yordu. İnsanlar 
gördüm, merdi de oldu, namerdi de. Ancak 
senin gibisini görmedim Kamboy!

Sonra gözlerini fotoğraftan ayırmadan: –Bir 
bilebilseniz o nasıl bir insan idi… Allah onu tek 
yaratmıştı. Kamboy gibi yiğit o vakit de yok idi, 
şimdi de yoktur–  dedi.

Gece sabaha kadar uyumadılar. Ninem, Bakü 
asilzadelerinden olan meşhur Ağacanlılar 
soyunun en yakışıklı, Petersburg’da yüksek 
eğitim görmüş oğlu Mehdi ile düğünlerinden, 
gelin gittiği faytonun Bolşevikler tarafından 
alıkonulmasından, sevgili nişanlısından 
zorla koparılmasından, Bolşevik İsrafil’le 
(babamla) ailesinin kalan üyelerini kurtarmak 
maksadıyla evliliğe razı olduğundan, 
kocasın düzenlediği, on altı yaşındaki genç 
kızın mağduriyeti pahasına gerçekleşen 
sahte boşanma belgesi nedeniyle anasının, 
kardeşlerinin ve kendisinin Sibirya’ya sürğün 
edilmemesinden, 1941 yılında savaş başladığı 
zaman Meryem’siz kendine bir yer bulamayan 
Kamboy’un kendini ölümün ağuşuna atıp ön 
cepheye yollanmasından, kaybolmasından… ve 
birçok başka meselelerden bahsetti. Meryem 

de kendi başına gelenleri anlattı. Sibirya’ya 
giden trende nasıl hakarete uğradıklarından, 
yol boyunca askerlerin onları alçaltmasından, 
fırsat bulan kimi asilzadelerin intihar 
etmesinden, kendinin başarıya ulaşmayan 
intihar girişiminden, yer altı maden ocağındaki 
ağır çalışma şartlarından… 

–Saçımızı da kesmişlerdi, Tavat.  Aylarca 
banyo yapamıyorduk, herkesin başı bit-
sirkeyle dolu idi. Hem de öyle ağır çalışmadan 
sonra saç örgüsü de başa ağırlık ediyordu. 
Saçımızı keseceklerini biliyordum. O nedenle 
önceden saç örgülerimi kesip saklamıştım. 
Kamboy’un elinin sıcaklığı vardı onlarda, kıyıp 
da atamazdım…– sözünü tamamlayamadı, 
birden yaşça kendinden büyük baldızı ile 
(aralarında beş yaş fark vardı) konuştuğunu 
hatırlayıp utancından yanakları kızardı. Tıpkı 
gençliğindeki gibi…

Ninem Meryem’in yüzünde bundan elli yıl 
önceki kızarıklığı gördü. Deminden beri onu 
meraklandıran soruyu sordu; - Nasıl oldu da 
kaçabildiniz?

– Yer altı maden ocağında iş çok ağır idi. 
Bir yandan da açlık, hastalık. Açlık olan 
yerde hastalık da eksik olmuyor. Kızamık, 
verem, astım... Hemen hemen her gün ölen 
var idi. Cenazeleri defnetme işlemini de 
bize yaptırıyorlardı. Bize hayvandan da 
kötü muamele ediyorlardı. Havasızlıktan 
herkesin rengi sapsarı olmuştu. Sadece cenaze 
defnederken hava yüzü görüyorduk. Cenaze 
defnetmek sana kolay gelmesin.
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Sibirya’nın kışını anlayamazsın. Erkeklerin 
tükürüğü havada donup sakalından sallanıyordu. 
Yer, ayazdan nasıl donup taşa dönüşüyorsa, 
orda en hünerli erkek bile mezar kazamazdı. 
Her seferinde mezar kazma görevini üç kişiye 
veriyorlardı. Bu üç kişi de ellerine balta alıp buz 
tutmuş, ayazdan taşa dönüşmüş toprağı yarmaya 
başlıyordu. Öyle oluyordu ki, sabahtan bu minval 
üzere mezar kazmaya başlıyor gece yarısı ancak 
bitirebiliyorduk. Bir deyişle, mezar kazmak 
madende yaptığımız en ağır işten de ağır idi.

Bir gün Karabağ beylerinden birinin güzel kızı 
kendini asmıştı. «Güzel» diyorum ama güzel 
olduğunu o kızın belki kendisi de unutmuştu, her 
gün yüzüne-gözüne kömür isi çalıp geziyordu.

Neden?

– Orada namusumuzu korumak için çoğumuz 
böyle yapıyorduk. Kendimizi kasten çirkin 
göstermek için neler yapmıyorduk? Hatta 
kaşlarımızı da tamamen yolup dökmüştük… 
Ha! O kız da fırsat bulup kendini öldürmüştü. 
Sibirya’da bu başlı başına bir hüner idi. İntihar 
etmeye de bırakmıyorlardı. Biz sağ kalıp 
çalışmalı, açlık ve işkence görmeliydik. Çünkü 
biz, Sovyet hükümetini tanımak istemeyen 
adamların karıları, kızları idik. İnsanı yakan 
nedir bilir misin? Suçsuz cezalandırılmak. Bu 
nedenle biz durumumuzla uzlaşamıyorduk. 
Suçumuzun sadece asilzade olmamız olmasıyla, 
sadece bu suçla Sibirya’ya gönderilmemizle 
uzlaşmamız mümkün değildi.Ha! O kadının 
öldüğü gün hava her zamankinden daha soğuk 
idi. Mezar kazma görevini, anama, bana ve başka 
bir kadına vermişlerdi. Aslında bu taş kırmakla 
eşitti. Baltaları götürüp güçlükle işe başladık. 

Hava o kadar soğuktu ki, ayaz eldivenin içinden 
geçip insanın iliğine işliyordu. Büyük baltaların 
ağırlığı da insanı güçten düşürüyordu. Baltayı 
her kaldırıp indirişte taşa dönen topraktan 
küçük bir parça kopuyordu. Mezar kazılıp bitmek 
bilmiyordu. Aç-susuz akşamadek kazdık. Mezarı 
henüz yarı etmemiştik. Nöbetçiler söyleniyor, 
bize en kötü küfürleri ediyor, işin gecikmesinden 
dolayı sinirleniyorlardı. Artık hava kararmıştı. 
Eli silahlı nöbetçiler sigaralarını çeke-çeke karın 
üstünde dolaşmaktan bezmişlerdi. Onlar iki 
kişi idiler. Kendi aralarında fısıldaşıp bir şeyler 
konuşuyorlardı. Fırsattan istifade anam ve öbür 
kadın ellerinde balta ile onlara doğru saldırdılar. 
Anam elindeki baltayı şiddetle nöbetçilerden 
birinin başına indirdi. Öbür kadın ise baltayı 
hedefe vuramayıp diğer nöbetçiyi omzundan 
yaralamıştı. O, yere çöktüğü gibi kadın da 
onun göğsüne çöküp boğmaya başladı. Onları 
öldürmeleri o kadar ani oldu ki, yaşananlardan 
kendime gelemiyordum. Lakin artık kaçmak 
fırsatını geri tepmek olmazdı. Biz yakınlardaki 
meşeliğe yöneldik. Kaçıp sığındığımız köydeki ev 
sahibi çok iyi bir insan idi. O, bizi bir yıl evinde 
sakladı. Sonra… Çok köyler, çok evler gördük. Bir 
askere rastladık, o bize çok iyilikler etti, üçümüze 
de sahte kimlikler düzenledi, iş buldu. Tatar 
milletindendi, Albay idi, – Meryem’in sesi burada 
kesildi. Ninem heyecanla sordu:  – Ya sonra?

–O, bizim bütün sıkıntılarımıza katlanmaya 
söz verdi. Bize öyle gönülden davranıyordu 
ki, anamın da takdirini kazanmıştı. Anamı ki, 
tanıyorsun… Böylece…  – Meryem’in seni yine 
titredi, Kamboy’un duvardaki fotoğrafına baka-
baka: – Şimdi o benim kocamdır. Emekli Albay 
Atabiyev. – Ya çoluk–çocuktan neyiniz var?  –
Ninem bu soruyu özel merakla sordu.
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– İki kızım var,  – sonra ninemin merakını 
gidermek için ilave etti: –Oğlum olmadı, olsaydı 
Komboy’un adını koyacaktım. Kızlarıma da 
Kamboy’an bahsettim. Beni iyi anlıyorlar. O 
da iyi adamdır (kocasını aklına getiriyordu), 
ama çok asabidir. Lakin baldızının gözlerinde 
bir yığın soru görüp dedi: –Benim hayatım 
Kamboy’la sona erdi, bahtım–talihim onunla 
gitti. Şimdiki Meryem bir cisimdir, bir de hatıra 
yumağı. Ruhum çoktan uçup Kamboy’un yanına 
gitti. Öylece nefes alıp veriyorum… Sizden 
haber almak için uzun yıllardır kavruluyorum. 
O, korku, o hüzün henüz canımdan çıkmamıştı, 
o nedenle arzumu kimseye belli etmeye cesaret 
edemiyordum. Allah’ın merhameti büyüktü, geç 
de olsa gerçekleşti. Şükür ki, talihimde seni, bu 
toprağı bir daha görmek varmış.

Günün aydınlanması yaklaşıyordu. Yetmiş 
yaşında gelin, yetmiş beş yaşında baldız mutlu 
gençliğin, çok kısa süren mutlu günlerin 
birbirinden tatlı anılarını hatırladılar. Yıllardan 
beri yüreklerinde dolaştırdıkları en ulvi 
duygularla hafızalarındaki mukaddes hatıra 
sandığını «döküp-döküştürdüler». Birlikte 
yaşadıkları bey konağındaki günlerin en kötü 
hallerini de sevinçle yâd ettiler. Bu hatıraların 
varlığından aldıkları lezzet kalplerini öyle bir 
refahla doldurmuştu ki, sanki her ikisinin de 
bir ömürlük mutluluk payını saklayıp-saklayıp 
bir gecede onlara hediye etmişlerdi.

Sohbet esnasında ninem: –Meryem, İsfendiyar’ı 
görmek ister misin? – diye sordu. Meryem 
geldiğinden beri cevabını almak istediği, lakin 
kötü haber korkusundan sakındığı için sustuğu, 
biricik kaynının sağ–salim olduğunu duyunca 
düşüncelerini dile getirdi: –Sormaya cesaret 
bulamıyordum, Tavat! Senin kardeş acının bir 
değil iki olduğunu işitmekten korkuyordum.

–Allah’a şükür, İsfendiyar sağ–selamettedir. 
Önceki muzipliği, hazırcevaplığı da yerindedir. 
Mingeçevir’de yaşıyor. İstersen sabah 
gidebiliriz.

…Mingeçevir’den ayrılırken Meryem 
İsfendiyar’ı kucaklayıp: –Bu son görüşmemizdir 
gardaş – dedi, – çok kocadım, aslında ben kendi 
sıcak yurdumdan uzak düştüğümde kocadım.

Bu söz her üçünü de hüzünlendirdi. Gerçekten 
her üçü de kocamıştı. Ve her üçü Meryem’in 
dediği vakitte kocamıştı. Külfet, Dadaş Bey’in 
alındığı geceden başlamıştı, bey konağından 
kovulup kiralık eve taşındıkları günden. 
Bolşeviklerin okul binası yaptıkları evlerinin 
yanından geçtiklerinde gizli-gizli gözyaşı 
akıttıkları andan… Çoktan kocamışlardı, uzun 
zaman önce…

…Bakü’den Nalçik’e giden tren yavaş yavaş 
ilerliyordu. Tekerlerin sesi onu koynuna alıp 
aheste-aheste uzaklara götürüyordu. Bom-
boz çorak çöller de, tek-tük dikenlik dalların-
dan başka dalı-budağı olmayan çıplak dağlar 
da, tren gelip geçtikçe tek-tük «əğilip-yıkılan» 
elektrik direkleri de onu bu ana yurdundan 
koparıp ayırıyordu. Bu ayrılıkta memnuniyet-
sizlik, üzüntü karışımı bir sükûnet vardı. Bu 
ayrılık bundan elli yıl önceki o dehşetli ayrılığa 
benzemiyordu. Bu tren de o tren gibi yedeğinde 
çekilmez dert yükü taşımıyordu.

Meryem’in içinde bir hafiflik vardı. Elli yıldan 
beri ilk defa kendini bu kadar rahat hissediyor-
du. Sanki dünyaya yeniden gelmiş gibiydi. Onu 
seven kalplerin sıcaklığını, ateşini buluyordu 
kendinde. Kamboy’un fotoğraftan bakan emin 
bakışları ona – kendi vefalı güzeline «İyi ki gel-
din!» diyordu.     (Bakü, 2006     Türkiye Türkçe-
sine Çeviren: Alparslan Demir)
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Erdebil, Hemedan, Tebriz özlemini

Kalbinde mezara götüren İsrafil dedem için

Akşam başlardı “Günün haberleri”,

otururdu televizyon önünde,

Beklerdi vatanından tek kelime,

söz duymak özlemiyle,

Takip ederdi her haberde İran’ı.

Doğduğu Erdebil,

büyüdüğü Hemedan ne ki,

sevinmişti adını bile

duyduğunda Tahran’ın.

Dinlediği tek şarkıcı vardı,

Rübabe okurken

Kalbinde isyan kopardı.

Anardı Aras’ın ötesinde

Kalan kardeşlerini,

Için için yanarak çekerdi

kaderin hasret adlı acısını.

Çocukken ne anlardık,

dedem için bu dünyada

sevgi kucağıdır İran.

O kadar ulaşılmazdı ki,

düşünürdük  bu dünyanın

ta sonundadır İran.

O yaşta nasıl anlardık

yakınken uzak olmanın

ağrısı nasıl büyüktür,

Ne de olsa Vatan derdi

kalpte en ağır yüktür.

Bu yükün ağırlığını çekebilir,

Bir “hemşehri”, bir “demokrat”...

Öz yurdunda garip olmanın acısından,

Azabından çökebilir,

Işte bu yüzden

Gam ateşine düştü dedem.

Gözünde Tebriz özlemi

dünyasın değişti dedem.

Yıllar geçti, hasretin

yabani otlar misali 

biçildiği gün geldi.

Dikenli tel örgülerin

geçildiği gün geldi.

O acılarla gitti,

Mezarına bir avuç

Toprak dökülünce dedem,

herkes düşündü vatanına kavuştu.

Zaman geçti bir hayli,

Aklımda böyle kaldı:

Akşam ... “Günün haberleri” ...

Vatan özlemli dedem

televizyon önünde izliyor İran’ı.

AKLIMDA BÖYLE KALMIŞ
Təranə TURAN RƏHİMLİ
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Şehirler genelde kurucularından veya 
kıyısında oldukları deniz, göl, dağ ırmak gibi 
yerlerden adlarını alır. Köprüler de üzerine 
kuruldukları ırmakların veya kendisini yapan 
ustaların adlarını alırlar. Ancak Mostar köprüsü 
istisnadır. Mostar, Neretva nehri üzerinde bir 
köprü değil, Neretva nehri, Mostar köprüsünün 
altından geçtiği bir nehirdir ve şehir de adını 
köprüden alır. Mostar Hırvat dilinde köprü 
anlamına gelir.  Tarihte en meşhurları Köprülü 
Mehmet Paşa başta olmak üzere Köprülü lakaplı 
Sadrazam ve paşalarımız Mostar orjinlidirler. 
Mostar’a vardığınızda karşınızda bir şehir 
değil,  sanki bir köprünün ana obje olduğu, bir 
şehrin yağlı boya tablosuna dönüştürülmüş 
tuval üzerinde harika büyüleyici bir siluetini 
göreceksiniz. 

Mostar şehrinden geçen, Neretva Nehri 
üzerinde Mimar Sinan’ın öğrencisi Mimar 
Hayruddin tarafından 1566 yılında 456 kalıp 
taş kullanarak inşa ettiği köprü, Neretva 
Nehri’nden 24 metre yüksekte 30 metre 
uzunluğunda, 4 metre genişliğindedir. 

Mostar Köprüsü, cesur sporcular 
tarafından yıllarca bir atlama platformu 
olarak kullanılmaktadır. Geleneğe göre 
şehrin erkekleri, nişanlılarına cesaretlerini 
ispatlamak için düğün öncesinde köprüden 
atlarlarmış. 2005 yılında Dünya Mirası 
Listesi’ne eklenen Mostar Köprüsü aynı zaman 
eğlence bir aktivite merkezi durumundadır. 
İlk olarak 1664 yılında yapılan ve her sene 
temmuz ayında köprünün üstünden genç 
erkekler kendilerini Neretva Nehri’nin sularına 
bırakırlar.

ŞEHRE ADINI VEREN KÖPRÜ:MOSTAR
Dr.İsmail BOZKURT
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25 m yükseklikten bir ırmağa atlamak kulağa 
ilk başta korkutucu gelebilir ama bu iş tamamen 
eğlenmek, nehrin sularına dalmak ve de biraz 
cesaretlerini sergilemek için yapıyor. Köprünün 
altından geçen Mostar Köprüsü’nün üzerinde 
yer aldığı Neretva Nehrinin kaynakları Dinar 
Alpleri, Lebršnik’ dedir,  ve Mostar, Metković 
şehirlerinden geçer,  uzunluğu 225 km, havza 
alanı 10.380 km², olan nehir Ploče, Adriyatik 
Denizine dökülmektedir.

Bosna-Hersek’te başlayan iç savaş sırasında 
Mostar Köprüsü’ne ilk saldırıyı 1992’de Bosnalı 
Sırplar düzenlemiş ancak 1993’te Hırvat 
tankları köprüye daha büyük bir zarar veren 
saldırılarını başlatmış, Kasım ayının sonunda 
köprü tamamen yıkılmıştır. Hırvat topçularının 
yoğun top atışlarıyla Mostar Köprüsünün 
yıkılışı, dünyada infial uyandırmıştır.   
Köprünün yıkılması sonrası iç savaşın 
durdurulması yönünde uluslararası güçler 
harekete geçirmiştir. Çünkü Mostar köprüsü 
bir köprüden çok daha fazlasını üzerinde 
taşıyan mutlaka gelecek nesillerinde görmesi 
gereken insanlık tarihinin ortak bir mirasıdır. 
Mostar Köprüsü’nün eski haline uygun olarak 
yeniden inşaatı çalışmaları (TİKA) UNESCO ve 
Dünya Bankası’nın desteğiyle 1997’de başladı. 
Köprünün inşaatını Türk şirketi olan ER-BU 
üstlendi. Gönüllü dalgıçlar orijinal taşları 
nehir yatağından bulup vinçlerle çıkarmış, 
suyun içinde bozulmaya uğrayan taşlar 
yapıda kullanılamadığından orijinal taşların 
çıkarıldığı günümüzde kapalı olan taş ocağı 
tekrardan bu iş için açılıp aynı ocaktan çıkarılan 
taşlar yapımında kullanılmıştır.  Orijinal modele 
sadık kalan şirket, köprünün temellerini de 
sağlamlaştır.  30 metre uzunluğundaki, 24 
metre yüksekliğindeki köprünün kemerindeki 

çalışma Haziran 2002’de başlanılmış. Kilit taşı 
Ağustos 2003’te yerine konulmuştur. İnşaatı 
tamamlanan Mostar Köprüsü, aralarında 
Türkiye’nin de bulunduğu çok sayıda devletin 
temsilcilerinin hazır bulunduğu bir törenle, 
İngiliz Prensi Charles tarafından 23 Temmuz 
2004 tarihinde açılmıştır. Böyle Bosna ile 
aramızda tekrar bir köprü kurularak gönül 
bağlarımız yenilenmiştir. 

Mostar’da köprü dışında, Mimar Sinan 
tarafından 1557 yılında yapılan Karagöz Bey 
Camii ve Koski Mehmet Paşa Camileri ve diğer 
ecdat yadigârı eserleri görmek mümkün,  adı 
geçen camilerin Her ikisinin de Bosna savaşında 
büyük tahribat gördüğü, savaş sonrası yeniden 
onarıldığının bilgisini de verelim.

Biz köprüler yapmaya devam edelim, biz 
köprüler kurdukça bir gün mutlaka insanlar 
bizim tarafa geçeceklerdir.   Biz kervanlar düzüp 
yollara çıkmaya devam edelim, bir gün mutlaka 
aşina mekân ve insanlarla karşılaşıp gönül 
bağları kurarız.  Mostar’da birçok bizden mekân 
bizden aşina insanlarla karşılaşırsınız.  Mostar 
Köprüsü zaman içinde çok yara almıştır ama 
yeniden ve daha güçlü olarak ayağa kalkmıştır. 
Eğer gönlünüzü açabilir gönül frekansınızı 
ayarlayıp kendisine kulak verirseniz, size 
birçok hikâye anlatacaktır.

Mostar’ın çektiği acıları uğradığı zulme de bir 
paragraf açmadan geçmek olmaz. Saraybos-
na’da olduğu gibi Mostar’da Sırp ve Hırvatlar si-
lahsız savunmasız Müslümanları katletmişler-
dir. Katliam tecavüz zulüm en vahşice işlenen 
cinayetle dağılan aileler, derin sarsıntı geçiren 
kadınlar, medeni Avrupa’nın ortasında vahşet. 
Şimdi derin bir sessizlik var.  Ve söz şiirde;
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Bir sonbahardı, 

Yapraklar yavaş yavaş sararıyordu, 

Neretva nazlı nazlı akıyordu,

Birden hava karardı,

İnsan hakları rafa kaldırıldı,

Bombalar yağıyordu,

Canlar parçalanıyordu,

Mostar tablosunun renkleri dağılıyordu.

Bir köprü yıkıldı,

İnsanların geçmişi çalındı,

Çocukların gülücükleri yüzlerinde alındı,

Bir çocuk ağladı,

Bin anne yaralandı,

Avrupa Mostar’da 

Çok ağır yara aldı,

Ölen insanlıktı,

Neretva ağladı.

*Mostar Köprüsünün altından geçen nehrin adı.

NERETVA AĞLADI*
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“Gençler yarının İnsani değerlerinin 
taşıyıcılarıdır…”

Neden başlar hayata bakmağa? İnsan 
olmanın neresinden başlar ilk önce? Kuşkusuz 
sevmekten!

Sevmek özümüzde var çünkü bizim! Biz 
ilahî adaleti yeryüzünün değişik ülkelerine 
götürürken, aynı zamanda insanları sevmeyi de 
öğrettik gittiğimiz yerlerdeki insanlara. Ama 
sevdik sonuçta ve sevdiğimiz de bize bakarak 
gerçek sevginin tadını duydu, farkına vardı. 

Farkına vardı ki, insanı var eden değerdir 
sevgi. Tanrı insanı eşrefi mahlukat olarak 
yaratırken, onun gönlünün baş köşesine bir 
duygu yerleştirmiş sevgi adında. Günümüzde 
onu çok farklı yönlere yorumlasalar bile, 
Yaradan adını ‘İnsan’ koyduğu, mahlukatının 
en değerlisi kıldığı bizlere sevgiyi bahşederken, 
her adımımızda, her duyumumuzda bir sevgi 
zerresinin olduğunu unutmamamızı telkin etmiş 
bizlere. 

Sevgi tüm halleriyle ‘‘ben’’den vazgeçmektir. 
İnsan olmağa doğru yürümektir. Çünkü insan 
olmanın özünde ferdîlik mevcut değildir. Yani, 
insan sevdikleri, vazgeçemediği değerler 
uğruna yaşar… Öyle bir adar ki kendini insan 

olmağa; günün 
birinde toplumun 
örnek kişilerinden 
birine dönüşür. İnsan 
olmanın erdemiyle 
gerçekleşmiştir, bu. 

Sevmiştir, saymıştır, 
büyüklerinden hürmeti, 
küçüklerinden şefkati asla eksik etmemiştir. 

Milletine, Devletine, Ezanına, Bayrağına, 
Toprağına öyle bir sahiplenme duygusu 
yeşermiştir ki içinde, ne yapsa kendini onlardan 
öne koyamaz. Onların uğruna gözünü kırpmadan 
her şeyini feda edecek güçtedir, kudrettedir. 

Evinin kapısını açıp içeriye girdikten sonra 
kapısını dış dünyaya kapatıveren, toplumla bir 
ilişkisi bulunmayan, komşusunun, akrabasının 
aç mı, tok mu olması umrunda dahi olmayan 
günümüzün sürü düşüncesiyle yaşayan, 
bencilleşen mahlûkattan değillerdir onlar. 

Onlar farkındadırlar, neden yeryüzünü 
şereflendirdiklerinin. Elinde bulunanların 
tamamını ihtiyaç sahiplerine vererek; haklı, 
fakat güçsüz olan birisine göğüs gererek, arka 
çıkarak yaşamayı gaye edinmişlerdir, onlar.

GENÇLER YARINLARDIR
Oktay HACIMUSALI
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Onlar farkındadırlar ve bu yüzden de 
insandırlar. Ve bu yüzden kalp kırmazlar, 
aşağılamazlar, hiç kimseyi… Dil, din, ırk farkı 
gözetmeksizin severler ve gittikleri yerde 
öyle bir örnek hayat, yaşam sergilerler ki, 
dünya yıllar, asırlar geçse bile, yine onları 
arar. Zira, dünya insan olarak onları görmüş, 
onları sevmiştir.

Biz de ‘Onların’ evlatlarıyız. Dünya nasıl 
yüzyıl önce onları sözün gerçek anlamında 
İNSAN olarak görüyor ve onların peşinden 

gitmeye canı gönülden hazırdıysa, bizlere 
de bugün o gözle bakmaktadırlar. 

Bugün dünyanın çoğu yerinde 
kanlar akıyor, saldırılar 

düzenleniyor, insanlıktan 
habersiz güçler yüzünden 
suçsuz yere anne babalar 
ölüyor, çocuklar yetim ve öksüz 
kalıyor. Ve tüm dünyanın nazarı 
yine Bir İnsan’ın çıkacağı ve 
onları güçlüklerden, azaplardan 
kurtaracağı bu coğrafyaya 

dönmüş durumda. 

Dünya bekliyor. Bizimse, 
ecdatlarımızdan bize miras kalmış 
İnsanlık genlerini kaybetmeğe 

hakkımız yok… Kaybedersek, 
yüzünü bu coğrafyaya dönmüş 

insanlara nasıl cevap vereceğimizi 

varın artık siz kendiniz düşünün!

Dünya bekliyor! Dünya kurtarıcı, gerçek 
İnsan olarak bizleri bekliyor. Biz ne 
yapıyoruz, peki? Dünyaya adaleti götürmek 
için çalışacağımıza, kimi zaman heva ve heves 
uğrunda kendimizi harcıyor, eşrefi mahlûkat 
olduğumuzu unutuyoruz.

Genç ülkeyiz. Ve nüfusunun büyük 
çoğunluğunun genç olduğu bu ülkede 
gençlerin dedelerinden, cedlerinden aldıkları 
genlerin ölmesine izin vermemeliyiz. 

Genç nüfusa sahip olmak güzel bir his, ama 
GENÇ İNSANların  milli manevi değerlerine 
dört elle sarılmasına olanaklar tanınmalıdır. 
Zira, bizi İnsan, Yaradan’ın eşrefi mahlûkat 
olarak yaratmasının kodları o milli manevi 
değerlerde saklıdır.

O kodlar bizim yaşam yasalarımız 
olacaktır! 

Yolumuzu aydınlatacaktır! 

Ve bizim dünyanın kanayan yarlarına ilaç 
olmasını sağlayacaktır!

İNSAN olarak milli manevi değerlerine sahip 
çıkan Gençlere, 

Selam ve dua ile…
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Verkhoyansk Bölgesinden. 1973’te Tabalakh 
köyünde doğdu. Yakutya Pedagoji Okulu’ndan ve 
Yakut Devlet Üniversitesi Filoloji Fakültesinden 
mezun oldu. Verkhoyansk ilçesindeki “Echy” 
Edebi Derneğinin bir üyesi olarak Yakutya’nın 
genç yazarlarının XV., XVI., XVII., XVIII. 
Cumhuriyet toplantılarına katıldı. Üç şiir kitabı 
yayınlandı. Yazarlar Birliği Üyesi. Verkhoyansk 
ilçesinin Tabalakh okulunda Rus Dili ve Edebiyatı 
öğretmeni olarak çalışmaktadır.

* * *

Kaybettiğim tozlu bir pusuda

Geride bıraktım İskitleri, atları, insanları...

Yollar, istasyonlar gömülmüştü.

boğucu hayallerde gözükmekteydi...

Zamandan kaçmak imkânsız

Namjil’in şiirleri misali.

Kanlar döküldü

sırtlarda,

göz yuvalarında,

İskit bir altın perdeye saklanmıştı...

Geyikler yay misali gerilmişti

kafamda,

atlamak istiyordum

gözden geçirmek istiyordum

Asya`yı…

* * *

Ve geldi 

Zamanı,

Taşları toplamanın zamanı geldi.

Dostça bir rüzgârla

Gençler içtenlikle

Beni gözlerimden öptüler.

Ve sonra,

Kar fırtınasına sarılı

Akan karanlıkta

İz bırakmadan kayboldular...

Ve batıda bir yerde aralıklarla

Gökyüzü yanağını sarsıyor,

Pişmanım

ve inanmak istiyorum

tüm içtenliğimle.

Ve etrafıma bakıyorum -

Her yerden gelen soru:

Sen misin? – diye taşlar yağıyor

Sorgulamalarıma.

Ve hala yalan söylüyorlar,

GAMLI MUSİKÂRLAR 1
Elizaveta Migalkina
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1993’ten beri, Shor halkının canlanması 
için sosyal harekete aktif olarak katıldı. 1994 
yılından 2009 yılına (160 sayı yayınlanmış) 
“Tugan Cher” gazetesinin editörlüğünü 
yaptı. “Kayı”, edebiyat dergisini yayınladı. 
Mezhdurechensky “Altyn Shor” Şor Türklerinin 
Yerel Kongresine, Rusya Yerli Azınlıkları 2. 
Kongresi ve BM Cenevre Yerli Halklar Çalışma 
Grubu’nun 15’inci oturumuna katıldı ve 
buralarda aktif görev aldı. 1999’dan 2007’ye 
kadar “Çadugen” Çocuk Yaratıcılık Merkezi`nin 
başında bulundu.

1997’den beri Rusya Yazarlar Birliği üyesidir. 
Rusya Yazarlar Birliği’nin (1997-2000) Shor 
örgütünün ilk başkanıydı. Şor Türkçesi ile ve 
Rusça şiir kitapları yayınlandı.

Büyük Türkler
Sen bir yıldız olarak gecemi aydınlatıyorsun,

Ey Büyük Türk Kağanlığı,

Kendi oğullarının ululuğunu biliyorsun.

Ve onları fazlasıyla tekrarlatırsın.

Bumin Kağan, Hakanlığı`nın yaratıcısıdır.

Cücenlerin prangasından kurtuldu.

Bir süre erkek kardeşi olmadan yönetti 

İstemi kagan devleti.

Harika bir komutandı.

Askerleri batıya doğru götürdü.

Bütün dünya Türklüğün anlamını öğrendi.

Ve pek çok kişi onun ruhunu gördü.

Avrasya bozkırını öğrendi

Çağlar açan büyük Türk.

Ve dünya için “Türk” sözü -

Onurun ve zekanın özüdü özü.

Dilini unutma!

Kayçının sesini duyuyorum:

“Dilini unutma!”

Kutsal tayganın sesi:

“Dilini unutma!”

Otların sessiz fısıltıları:

“Dilini unutma!”

Kaynar bir nehrin sesi:

“Dilini unutma!”

Türk`ün dili 

Eski yerlilerin,

Ataların, kayçıların dili.

Onu bırakırsan ölecek.

Halkın onunla birlikte sonu gelecek.

GAMLI MUSİKÂRLAR  2 
Lyubov Chulzhanova
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Gecenin serinliğinde doğan

Ay’a hayranım

Işığını yumuşakça yayan

Yerin üzerine gece.

Birinin gözleri kayıyor

Tayga nehrinin üzerinde

Ve akıntılar şöyle diyor:

“Barışımız yok.”

Koşup uzaklaşıyoruz

Ağaçların arasında yoğun,

Gündüz ve gece acele ediyoruz

Altın dağların arasında.

Güzel yüzün Şorya beldesi

Güzel yüzünü Shorya beldesi,

Kendini bilgelik ve huzur içinde gizler.

Dünya hayatımızın uçup gitmesine izin 
vermeyiniz.

Ama kalbin kötülüğün gücünü kontrol edemez.

Onların zor zamanlar geçirmelerine izin 
veriniz...

Dağın yakışıklı adamları, kahramanlar gibi

Yüzlerce, binlerce yılın sessizliğinde duruyorlar.

Büyüklükte eşit bulunamazlar.

Arazinin muhafızları üzerinde duruyorlar,

İhya edilemez bir duvar gibi duruyorlar.

Sessiz bir hayat istiyorlar.

Böylece, bir bahçe olarak Shorya, herzaman çiçek 
açtı.

Tüm kar fırtınalarına karşı çiçek açmış,

Çiçek açmış ve asla bükülmemiş,

Bütün zenginlikleri cömertçe insanlara vermiş.

Onun hayali her zaman doğru olmuştur.

Beyaz ağaçlar arasında

Beyaz ağaçlar arasında

Asılmış örgüler

Düşler dünyasına bir ruh.

çam yapraklarının titremesi

Ruha ilaç gibi gelir,

Sessizce yatıştırır sinirleri.

Cennete uçacağım

Ağaçların şarkısını tekrar ediyorum

Ve Ulgen’e gideceğim.

Ah, Ulgenim! Güç ver bize.

Zor bir saatte gitme,

Günahlarımızı bizi affet, cezalandırma ...

-----------------------------------                                                           

* Ülgen - Yüce tanrı

(Çeviri: Oktay HACIMUSALI) 

Gece
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Biliyorum film adı bu. İzledim, hem 
de üç kez, güldüm her seferinde. 
Meramım filmi anlatmak değil, 
dondurmayı anlatacağım, bildiği-
niz dondurmayı işte. Herkes gibi 
ben de çok severdim çocuklu-
ğumda dondurma yemeyi. Hoş bu 
yaşta sevmiyor muyum? Seviyo-
rum hem de nasıl ohooo, anlayaca-
ğınız her çocuğun sevdiği kadar sevi-
yorum dondurmayı.

Çocuk dedim de çocukluğumun don-
durmacıları geliyor aklıma. O yılların 
dondurmacılarının elleriyle iterek sür-
dükleri tahtadan yapılmış, tekerlekli, allı 
morlu boyanmış ve süslenmiş üzeri gölge-
likli, tenteli dondurma arabaları vardı. Ara-
banın üstü gölgelikli olmasa erirdi dondurma 
zahir. Yaz iyice gelmeden, sıcaklar bastırma-
dan satılmazdı dondurma öyle. Niye mi? Şöyle 
ki daha o zaman dondurma henüz renk renk, 
çeşit çesit üretilip, çubuklara takılıp ya da ku-
tulanıp, yaz kış yenip marketlerdeki yerini 
alıp sektörünü oluşturmamıştı da ondan, ma-
sumdu daha sütle yapılıyordu ve her çocuğun 
düşlerini süslüyordu. E kolay mı? Yaz gelecek, 
dondurmacı mahalleye gelecek:

Dondurmacı geldi, dondurmam kaymak diye 
bağıracak, çıngıraklı zilini çalacak, dondurma-

cı işinin ehliyse şarkılarını söyleyecek ve biz 
çocukları çağıracaktı.

Dondurmacı gelince mahallede bir şen-
lik, bir şamata, bir bayram, bir hareket 
ki sormayın. Para bulan, bulamayıp an-

nesine, ninesine yalvaran bulup buluştu-
rup beş on kuruşu denkleyen koşardı don-

durmacının yanına, girerdi sıraya bir cümbüş 
bir kıyamet biz çocuklarda sorma gitsin. Ben 
biraz şanslıydım para bulma konusunda, her 
zaman hiç iyi olmayan, evin tek çocuğu olmak 
durumu işe yarıyordu burada, buluyordum beş 
on kuruş dondurmacı gelince. Bazı çocuklar 
para bulamaz, dondurma alamaz, çok kardeş-
liler bir dondurma alır hepsi birer kez yalar-
dı bazen, şaka değil bu oyun hiç değil çok adil 
olurlardı bu paylaşımda. Bazıları da çekişti-
rirken yere düşüverirdi dondurma, karınca-
lar üşüşürdü o vakit dondurmaya çocuklar da 
yere çömelip pişmanlıkla bakarlardı çekiştirip 
düşürdükleri karıncalara yem ettikleri don-
durmaya. Yoktu işte hepsi için dondurma para-
sı yoksulluktu bunun adı şaka değil. Olmayınca 
olmuyordu işte beş kuruş, iyi paraydı o zaman 
beş kuruş, ödevler için beş dosya kâğıdı alırdın 
Hasan Berberden ya da okulun önünde ceviz 
satan adamdan, beş ceviz alabilirdin o parayla 
ben 1966-67 yıllarında ilkokula giderken. Ba-
zen de yayla buzu satardı baharda bir adam:

DONDURMAM KAYMAK
 Şükran Yargı
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-O da ne mi öyle? Buz işte bildiğim buz. Baharda 
dağların kuzey yamaçlarının kuytularındaki 
buzlaşmış, kristalleşmiş karları tehliz 
torbalarda eşeğinin üstünde getirir satardı bir 
adam:

-Yayla buzuuu geldi yayla buzuuuu,

-Her derde deva, diye bağırarak testere ile 
keser keser satardı. Benim annem aldırmazdı:

-Hasta olursun der, ama komşumuz Esme Nine 
bolca alır, tepsiye koyar üstüne de pekmez 
dökerdi ben de onun çocukları ve torunlarıyla 
yerdim annem görmeden, güzeldi tadı o 
kalabalık içinde yendiğinden ama bazen de 
boğazımızı ağrıtırdı…

Ya işte bu küçük kasabanın, bu çıkmaz 
sokağının tek eğlenceleriydi dondurmacının, 
yayla buzcunun gelmesi, ha bir de kışlık 
sinemada ve açık hava sinemasında gösterilecek 
filmleri tanıtmak için gelen çığırtkan 
çocukların gelmesi ve avaz avaz tanıtması o 
hafta gösterilecek filmlerini. Biz çocuklar için 
seyrine doyum olmazdı bu işlerin.

Sinema ve filmleri sonra anlatacağım sadede 
gelelim, ne diyorduk dondurma diyorduk. 
Gel zaman git zaman, biz biraz büyüdük 

kasabamız da tabi. Artık ilçemizde dondurma 
dükkânları açılmıştı, bunlardan biri de Roma 
Dondurmacısıydı. Aman Allah’ım o ne lezzetli 
dondurma yapış öyle o ne kibar ve sade, 
terbiyeli ve efendi dondurmacı öyle. Cümle âlem 
bir Sungurlu halkı onlardan almaya başlıyor 
dondurmayı. Roma dondurmacımız muhacir 
göçmeni bir aile; dede, baba, torun hepsi çalışıyor 
dükkânda maşallah, yine de yetiştiremiyorlar 
ilçeye dondurmayı. Her zaman tertemiz 
dükkânları ve hepsinin üstündeki önlükleri 
bembeyaz. Dondurmaları baldan tatlı, mis gibi 
süt kokuyor, kaliteyi hiç bozmuyorlar, çizgi ve 
mesafeleri muameleleri hep aynı, temiz, saygılı, 
edepli, helal olsun kazandıkları para, şimdi 
bile aynı yerde dükkânları yazın yine aldım 
gidince, dedeleri rahmetli olmuş üzüldüm, 
torunlar canla başla aynı işteler,  esnafın böyle 
tutarlı ve ahlaklısı hep olsun ve artsın inşallah. 
Bitmez dondurma hikayeleri, bir keresinde de 
güzel bir Ankara gününde bütün kız kuzenler 
gün boyu bütün paramızla dondurma yemiş ve 
akşama hatta sabaha hiçbir şey yiyemeyecek 
denli mideyi bozmuştuk da yine de ağzımızdan 
tek laf alamamışlardı ne olduğuna dair, bir biz 
biliyorduk o yaz günü ne olduğunu bir de o 
kadar dondurmaya maruz kalan midelerimiz, 
günlerce düzelmedik ama olsun, oh canımıza 
değsin dondurmalar…
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Yine yıllar yıllar geçti, köprülerin altından 
da çok sular aktı. Devir devran döndü 
öğretmen olarak gönderildiğim Almanya 
Nürnberg’deyim şimdi UntereBau Strasse de 
oturuyoruz. Sokağımızın parkında, hani şu 
hep kuşlara ve farelere ekmek simit attığım, 
ders çıkışı kafamı ve gönlümü dinlendirdiğim; 
HasdörferPlazt taki parkımızda. Bahar gelir 
gelmez akşamüzerleri İtalyan dondurmacı 
da gelir parka kampanasını çalarak küçük 
dolmuşuyla.Çocuklar duyunca hemen zilin 
sesine üşüşürler yine dondurmacının etrafına 
tıpkı bizim çocukluğumuzda dondurmacının 
tahta arabasına üşüştüğümüz gibi Ha kırk yıl 
önce ha kırk yıl sonra ne fark eder o zaman araba 
tahtadandı, şimdiki motorlu, satıcı yanık bir 
Anadolu delikanlısı Türk’tü, bu yaşlı bir İtalyan, 
yer Sungurlu Yıldız sokaktı, şimdi Nürnberg 
HasdörferPlatzt, çocuklar Ayşe, Fatma Hüseyin 
Adem‘di şimdi Aras, Ilgaz, Carmen, Alina, Selina 
Neo… ama dondurma hep dondurma çocuk da hep 
çocuk. Hala daha dondurmacının kampanasının 
sesi duyulur duyulmaz parkın her köşesindeki 
çocuklar ‘’Eis Eis (ays ays) diyerek yıldırım gibi 
annesine koşuyor para istemeye, annesi:

- Ilgaz daha yeni yedin aysını diyor, yarı Türkçe 
yarı Almanca oluşturduğu karma diliyle ama 
Ilgaz çoktan alıp parayı koşuyor dondurma 
arabasının yanına. Bazen ben de katılıyorum 
bu cıvıltılı kalabalığa ellili yaşlarıma bakmadan 
daha bahar olmasına hastalanabileceğime 
bakmadan alıyorum dondurmanın çileklisini 
hem de. Bazen de yaşlı ve biraz pasaklı İtalyan 
sütle dondurmayı bir güzel mikserden geçirip 
sütlü çilekli dondurmalı içeceği koca bir bardağa 
koyup veriyor elime, içeceğini alıp otuyorsun 
parktaki oturağına hem Allahın kullarını 
seyrediyorsun sevgiyle hem de dondurmalı 
içeceğini yudumluyorsun keyifle. İşte yine bizim 
aksak Alman komşu geçiyor:

-Grüss Got diyor Bayern ‘e has selamıyla ben 

de ona diyorum, dün de zenci sevgilisi ve zenci 
çocukları olan Kendisi Rus ya da Romen olan 
kadının sevgilisi ya da fedaisi olan bizim Türk 
Dönerci genç, biraz karışık oldu değil mi? Kafanız 
karıştı. Burda bu işler hakikaten baya bi karışık 
da her neyse biz dondurmaya gelelim, bizim 
dönerci genç sevgilisinin zenci sevgilisinden 
olma çocuklarına dondurma alıyordu, benim de 
dondurmamı ödedi tüm itirazlarıma rağmen, 
bu da benden abla dedi ve dondurmamı ödedi. 
Galiba geçen gün ona verdiğim öğütler hoşuna 
gitmişti. Dönercide çalışmak zor ve yorucu 
üstelik parası da az diye dert yanmıştı:

-Türkiye’de reklam panosu ve tabela ustasıydım 
ne güzel işim vardı diye yakınmıştı.

-Aynı işi burada yap dedim

- Kursa gitmem Almanca öğrenmem gerekiyor 
yaşım geçti öğrenemem demişti.

- Olur mu? Dedim. Bak ben elli yaşında 
Almanca öğrendim sınavlara girdim de öyle 
geldim buralara, sen daha gençsin dedimdi 
de haklısın demişti. Elin adamı ülkesinde 
yaşayana dilini öğrenmeyi şart koşuyor ve 
her şeyi de belgelemeni istiyor neyse gelelim 
dondurmaya.

Çocuklar şimdi mutlu mutlu yalıyorlar zevkle 
masmavi olmuş dilleriyle dondurmalarını. Evet 
bu veletlerin hepsi bu mavi dondurmadan iştahla 
yiyor, morarmış boyalı dillerini de birbirlerine 
gösterip kıkırdaşarak. Böööyk yemem vallahi 
her neyliyse o mavi dondurmayı. Ben ya çilekli 
dondurma yerim ya da kim bilir yine kısmet olur 
da gitmek Nürnberg ‘e tramvaya binerim, şimdi 
gelir ‘’Doku ‘’ dokuz numara’’ Dutzendteich’’ 
de inerim, ‘’Gutmann Volksgarten’’ in cevizli 
dondurmasından yerim inşallah bir kez daha 
nasip olur da…Siz de gelir misiniz benimle?

Sazsızozan
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Geçmiş zamanları çalıyor hüzün

/ Binbir serzeniş

Eski resimlere takılır gözün

/ Solar meneviş

Aldı bizden ruhu bitti sanatkar

/ Yok ahi derviş

Bir çınar yıkıldı devrildi gitti

/ Anlaşılmaz iş

Fikir hengömede kaldı kararsız

/ Çıkış ve iniş

Şiirde bahçivan Fuzuli varmış

/ Ne güller dermiş

Ve gözlerde gonca gülden gülüş yok

/ Yanış ve bitiş

En son özleyerek beklediğimiz

/İlahi yetiş!

Geçmiş zamanları çalıyor hüzün

/ Binbir serzeniş

Eski takvimlere takılır gözün

/ Solar meneviş

ESKİ TAKVİMLER
Halil İbrahim Özdemir
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Onu tanıdığımda henüz yirmili yaşların 
başındaydı. Dört oda ve bir mabeyinden oluşan 
evinin, mutfak ve kilerine iki basamakla 
inilen, tipik bir köy evinin taş fırının önünde, 
üzerinde kirli önlüğüyle bana, yorgun ama 
sevecen bakmıştı.

Yüzündeki elmacık kemikleri belirgindi, 
bu nedenle gözleri, göz kapaklarına gömülü, 
çekik görünüyordu. Dudakları iri, gülüşleri her 
zaman mahcuptu. Orta boyda, topluca vücuduna 
kırmızı yanakları çok yakışırdı. Elleri, kadın 
zarafetini uymayacak kadar iş örmekten 
bozulmuş, tırnakları şekilsizleşmişti. Yine de 
her haliyle benim için çok sevimliydi. Öyle ezik 
yaşamıştı ki, iş görmenin dışında ki her halin 
acemisiydi. Yaratılmış olmasını iş görmek 
üzere olduğuna kendi dâhil herkes öyle 
inanmışlardı ki, bir yerde rast gele oturması 
herkesin gözüne batardı. 

Evinin uzağında olan köy çeşmesinden suyu 
ağır adımlarla getirirdi. Dışarıya çıkabildiği, 
evinin bahçesinin dışındaki gidebildiği, daha 
doğrusu sorgulanmadan gidebildiği tek yer 
orasıydı. Köy çeşmesine gitmek yeni yerler 
keşfetmek kadar önemliydi onun için. Bakır su 
kapları pırıl pırıl parlardı. Koluna taktığında 
gelin edasında süzülür, köyün bütünü onu 
izliyormuş gibide mahcup yürürdü.

Elbet onunda hayalleri vardı. Beden olarak 

köyünün dışına hiç çıkmamıştı da, hayali 
olarak dünyayı dolaşırdı. Dış dünyayla irtibatı 
benimle kurardı adeta. Onun nazarında ben 
her şeyi bilirdim ve her şeyi görmüştüm. Ne 
şanslıydım! 

Hayalleri sınırsızdı. Bir gün yiğit bir delikanlı 
onu bulacaktı ve mutlaka bu köy çeşmesine 
giderken olacaktı. Onu görünce vurulacak, 
kolundan tuttuğu gibi hiç kimseyi dinlemeden 
alıp onu götürecekti. Kendini istemesi için hiç 
kimseyi devreye koymasını istemiyordu. Öyle 
bıkmışlığı vardı. Bu yiğit delikanlı elinden 
tutsun, onu öylece alıp götürsündü, başka 
bir isteği yoktu. Nereye gideceğinin bile bir 
önemi yoktu, yeter ki buradan kurtulsundu. 
Böyle düşünürdü de ardında bırakacağı yaşlı 
dedeciğine de bir türlü kıyamazdı. Zaten onu 
düşündüğü, ona vefa borçlu hissettiği için 
hayatını bu dört duvar içine gömülü yaşamaya 
mahkum etmişti. 

Gençti. Güzel sayılırdı. Gerçi o kendini hiç 
beğenmezdi ama “Ne güzelsin” dendiğinde de 
hoşlanır, hemencecik kırık aynasının karşısına 
geçip “Sahi mi, sahi mi?” diye durmadan sorardı. 
Ben bütün afacanlığımla onun en hassas olduğu 
dudaklarına takılır, dolgun dudaklarının 
ne kadar çarpıcı olduğunu söyledikçe, ayna 
karşısında dudaklarını şekilden şekile 
sokarak dakikalarca seyrederdi. Ben için için 
bunların hepsine gülerdim. 

KADER!
Güner Dinçaslan
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Ben afacan, o masum bir köylü kızı, yolumuz; 
evinin küçük balkonunda bir çay içimi, her yaz 
abla ziyaretinde çakışırdı. Okul yaz tatiline 
girince, birkaç haftalığına ablamın yanına 
gezmeye giderdim. O küçük köy bana göre 
değildi, her şeyimle orada sıkılırdım. Hayallerim 
bile orada tıkış tıkış olurdu. Nefes alabildiğim 
tek yer o köy kızının eviydi. Bilirdim ki o da beni 
sabırsızlıkla beklerdi.  Ev işinin bittiği zamanlar, 
dedesinden ve dayısından saklayarak işlediği 
kanaviçeleri gösterir, bana da öğretirdi. Beyaz 
keten üzerine hayallerini işlerdi.

İşlediği kanaviçelerin isimleri bile vardı, 
“ Bağ bozumu” “Gelin başı” “ Bahtımın tacı” 
“Kır çiçeği” “ Aşk sarmaşığı” gibi. O isimleri 
kendi koymuş gibi içtenlikle söylerken, ben 
kahkahalarla gülerdim. Gülerdim, çünkü öyle 
komik bulurdum ki, “Bunun neresi gelin başı “ 
diye işlenmiş kanaviçeleri başıma dolardım, o 
biraz kızar, biraz benim halime gülerdi. Onun 
gülmesi çok enderdi ve ben bunu başarırdım. 
Bunu o küçük yaşımda kavrayamazdım ama onu 
heyecanlandırdığımı, ardım sıra ben giderken, 
“Gitme!” veya “Ne zaman geleceksin?” diye 
sorarken, göz ışıltılarından bir şeyler sezerdim. 
Gittiğime üzülür, ne zaman geleceğimin 
sorgusunu durmadan sorardı. Benden mutlaka 
bir vakit söylememi isterdi. Ben de öylesine 
bir zaman söylerdim. Bütün muzurluğumla 
“Çay demlemezsen gelmem” diye tehdit bile 
savururdum. O yemimler ederdi, “Çayın sözümü 
olur, sen gel, ben yanına neler pişiririm” derdi. 

Gerçekten çayın yanına çok güzel çörekler 
pişirirdi. 

O güzel çörekleri nasıl pişirdiğine, nereden 
öğrendiğine önceleri pek takılmazdım. Her şeyi 
öyle sahiplenmiş yapardı ki; sanki doğduğunda 
bunları biliyormuş gibi gelirdi. Oysa yaşı 
pek büyük değildi. Onun yaşındakiler gezip 
tozarlarken, o bunları pişirmeyi öğrenmişti. 
Ardında ki dramı bilmediğimden, her şeyden 
habersiz güzel ekmeklerin ve çöreklerin keyfini 
çıkarırdım. O, hayatının güzel yönlerini gösterirdi 
hep, belki ona acımamı istemediğinden, belki, 
acındırma yaptığını sanacağımdan korktuğu 
için her neyse; arkadaşlığımıza bir zarar 
gelmesini istemiyordu, hayatının kötü hiçbir 
yanını sezdirmezdi. 

Bir gün!

Bütün şımarıklığımla evlerinden içeriye birden 
bire daldım. Onu arıyordum. “Neredesin!” diye 
bağırıyor, sesimle adeta onu çekiştiriyordum. 
Az önce yanımdan asık suratla geçen dayısının 
baş işaretiyle, onun iki basamakla inilen 
mutfaklarında olduğunu anladım. Hızla oraya 
doğru yürüdüm. İçeriye öyle çabuk girdim ki, 
gözlerinde biriken yaşları silmesine bile fırsat 
bulamamıştı. Ben “Ne oldu?” diye merak ve 
korkuyla sordum. O, “Görmüyor musun, ekmek 
için fırın yakıyorum. Gözümü duman yaktı” 
dedi. Ben inanmış göründüm. Duman insanı 
hıçkırtmazdı. O basbayağı hıçkırıyordu. 
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O gün benim hiç neşem olmadı. Güleç yüzlü 
köy kızı bugün ağlamıştı. Hayatının güzel 
yönü, bugün zedelenmişti. Yaptığı işlere 
yardım etmek geldi içimden.  Hiç itiraz etmedi. 
Sessizce her işi yaptık. Bana ekmek yapmayı 
ve fırın yakmayı öğreteceğine dair söz aldım. 
Ben heyecanlandım, o dedi ki, “Bunları öğrenip 
ne yapacaksın, ben öğrendim de ne oldu. 
Hayatım fırının ve ekmek teknesinin önünde 
geçiyor. Sen bunları öğrenme, boş ver” dedi. 
Ben öğreneceklerimin bir macera olmasını 
istiyordum. Fırında ekmek pişirerek hayatımı 
kazanmak veya hayatımın da öyle şekillenmesi 
niyetinde değildim. Ben şımarıklığın 
özentisinde, o mecburiyetin mahkûmuydu.

Ağlamıştı! Bu gerçeği aklımdan 
çıkaramıyordum. Onu tanıdığımdan beri 
hiç sormadığım soru ilk kez aklıma geldi. 
Sahi, onun annesi yok muydu? Onun annesi 
neredeydi? Bütün gün ve ertesi güne kadar bu 
soru etrafımda döndüm durdum. Bu soruyu 
ona mı sormalıydım, yoksa başka birine mi? 
Bilemedim. 

Ertesi gün onun yanına hiç gitmedim. Ne 
yapacağımı, daha doğrusu nasıl davranacağımı 
bilemediğimden, çevresinde dolandım 
durdum. Ona küsmeyi bile deneyecek kadar 
çaresizdim. Bir bahane bulmalı, ona küsmüş 
gibi yapmalıydım. O bunların hepsini 
biliyormuş gibi beni ağılın yanı başında 
diz çökmüş halde buldu ve “ Hani fırın 
yakmayı öğrenecektin, seni 
yalancı, gel haydi fırını 
yakacağım sen de seyret” 
diyerek elimden tuttu ve 

evine doğru götürdü. Benim iç çekişmelerimi 
hissetmişti. O her şeyin ustası olmuştu. Anne 
olmadan anaç olmuştu. 

Evine doğru giderken konuşmadık, fırın için 
gerekli odunları kollarımın üzerine doldurdu. 
“Fırın yakmak önce odun toplamakla başlar” 
diye espriler yaptı. Ben çocuk aklımla bir 
çırpıda her şeyi unuttum, o da bunu istiyordu, 
bütün şen tavırlarıma eşlik etti. 

Her şeyi ustaca yapması beni şaşırtıyordu. 
Hiçbir işin yabancısı değildi. Benim acemiliğim 
onu kahkahalara boğuyordu. Ellerime yapışan 
hamurları nasıl temizleyeceğimi öğretirken 
ben, her şeyin başı olacak o tılsımlı soruyu 
sordum. “Sen bunları kimden öğrendin? Bu 
kadar çok şeyi annen mi öğretti?” bu soru, 
yanan odunların çıtırtısını bastırdı, masum 
köylü kızın dudaklarına titreme yerleştirdi.

 	 O aslında dünden beri gözleri dolu dolu 
böyle bir soru sorulsa da, içimi döksem diye 
bekliyordu. Dayısı onu ağlatmıştı. Birazda 
hani bana bir açıklama yapmak, bazı şeyleri 
konuşmak adına anlatmak istiyordu. Dedesi ve 
dayısıyla yaşıyordu. Onlara yük olmamak adına 
yaptığı işler yeterli görülmedikçe, dahası için 
zorlandıkça, böyle isyanlar edesi geliyordu. 

“Dayım dün beni çok üzdü” diye söze başladı. 
Aslında çok iyi bir insan, bana sahip çıkmasa 

ben ne yapardım! Ama bazen o da 
çaresizlikten sıkılıp bana fazla 

yükleniyor. Ama olsun ben 
bunların hepsine alıştım. 
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Y a p t ı ğ ı m bu işleri 
bana annem ö ğ r e t m e d i . 
Daha doğrusu ben annemi hiç tanımadım. Ben 
henüz çocuk yaştayken ölmüş. Dayım ve dedem 
bana sahip çıkmışlar. Yanlarına geldiğimde çok 
küçüktüm. Dedem beni paltosunun içinde ısıtır, 
annemin kahrıyla da gözyaşı dökerdi. Aç açıkta 
kalmamam için her ikisi de çok çabalamışlar. Fakir 
insanlar, ama yürekleri zengin. Kendimi dayıma 
ve dedeme karşı sorumlu hissediyorum.” Bundan 
sonra uzun uzun, dedesini ne kadar çok sevdiğini, 
dayısının onun nasıl sahiplendiğini anlattı durdu. 
Sonra “Sana ilk ekmeğimi nasıl pişirdiğimi 
anlatayım mı?” diye sordu. Anlatılandan öyle 
etkilenmiştim ki, kendi annemi birden bire 
özledim, ağlamaya başladım. Kendimi onun 
yerine koydum. O bir zamanlar çocuktu ve annesi 
yoktu, ne hazindi. İçim kabarmış hıçkırıklarımı 
durduramıyordum. Teselli etmek için yanıma 
oturdu, konuyu değiştirmek için çabalayıp durdu. 
Benim hiç iştahım kalmamıştı. Ama bir taraftan 
da hayatının her aşamasını merak ediyordum. 

Gün boyu beni teselli etmek için uğraştı. 
Üzüldüğüm için kendini suçlu hissediyordu. 
Hep gözlerime bakıyordu. Onun yanına bir daha 
gelmeyeceğim korkusuyla “Bir daha böyle şeyler 
anlatmayacağım üzülme” diyerek saçlarımı 
okşuyordu. Oysa ben onu dinlemek, onun acısını 
bir nebze bölüşmek için can atıyordum. Ama 
bugün bundan fazlasını kaldıramazdım. Şimdi 
gidecektim, ama yarın ilk işim onunla bu konuları 
konuşmak olacaktı. Başımı ona yasladım ve 
“ Bana yaşadıklarının hepsini anlat, hepsini 
duymak istiyorum” dedim. “Gerçekten mi?” 
diye kelimeleri sendeleyerek bana baktı. “Beni 
dinlemek istiyorsun ve benim derdime ortak mı 

olmak istiyorsun?” 
“Evet” dedim, “Hatta 

senin hayatını bir gün 
mutlaka yazacağım.”

 	 Çocuktum, ama ilerisi için garip 
dileğimi keşfetmiştim. Yazar olmak istiyordum! 
Onu yazmak da ne demekti! Her ikimizde buna 
heyecanlandık. O zamana kadar benim hiç böyle 
hayallerim yoktu. Onun da okuma yazması 
olmadığından böyle bir şeyi düşünmemişti, 
hayatını yazmak nereden çıkmıştı. 

Ve bugün ben bir yazar oldum, işte onun hayatını 
gecikmeli olsa da yazıyorum. Ne garip bir tecelli 
ve ne garip bir duanın kabulü...

Ertesi gün dedesinin karyolasını düzeltirken 
konuşmaya başladı. Evlerine her girişimde gözüme 
çarpan ve dakikalarca seyrettiğim, birazda bu 
köy evine yakıştıramadığım görkemli aynadan 
başladı anlatmaya. Çerçevesi zarif işlemelerle 
kaplıydı, çok ağır olduğunu söylüyordu. 

Dedesinin kız kardeşinin sarayda halayık olarak 
kaldığı ve azat edildiğinde de pirinç karyola ve bu 
ayna ile memleketine yollandığını anlattı. Yani 
büyük halanın derin izlerini yansıtıyordu bu oda. 
Nasıl bir halaydı, bunu düşünüyordum. Bahtsız, 
çilekeş veya saray asaleti yüklü bir nedime miydi? 
Bir ara, eteklerini sürüyerek bu odada dolaştığını 
hayalledim. 

Aynanın camı sırrını kaybettiğinden hiçbir şey 
göstermiyordu, ama güzel işlemeli çerçevesi göz 
alıyordu. Dedesinin karyolası ve bu ayna her ikisi 
de çok değerli olabilirmiş, böyle söylüyordu. 
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Böylece benim çocuk 
hayallerim saray koridorlarında 
dolaştırmaya başladı. Bu 
karyola ve aynaya derin manalar 
verip, hikayeler uydurmak 
istiyordum.

Karyolanın pirinç topuzlarını 
külle ovduğunda nasıl 
parladığından, aynayı oraya üç 
dört kişiyle asabildiklerinden, 
hepsinden söz ediyordu da, söz 
annesine gelince benim gözlerime 
bakıyordu. Yine ağlayacağımdan 
korkuyordu. Şimdiye kadar hep 
ben biliyordum ya, rollerimiz 
değişmişti, bundan sonra o 
bilecekti. 

Onu şimdiye kadar uydurduğum 
yalanlarla öyle keyiflendirmiştim 
ki, ‘Onların hepsi yalan’ 
diyememiştim, hayallerini 
yıkmaya kıyamamıştım. Benim 
anlattıklarımın üzerine nasıl bir 
dünya kurduğunu bilemezdim ve 
o dünyayı yıkamazdım. Belki o 
da bütün anlattıklarımın yalan 
ve abartılı olduğunu biliyordu 
da öylesine dinliyordu. Onu 
şaşırtmak adına sorduklarına 
abartılı cevaplar buluyor, hayret 
dolu bakışlarını seyretmeyi 
seviyordum. Ama bugün o 
anlatacak, ben dinleyecektim, 
şaşırtma sırası ondaydı. Ve o 
benim gibi abartmalı, yani yalan 
söylemeyecek, her şeyi en çıplak 
haliyle anlatacaktı. Aslında onun 
her yanı öksüzdü ve hayatın 
yetim çocuğuydu o! 

Öksüz ve yetimliği bulaşıcıydı 
sanki annesi de öksüz ve yetim 
büyümüş ve sıra kendine gelmişti, 
bundan sonra sıra kimdeydi...

Annesini hiç hatırlamadığından 
söz ediyordu. Hiç anne sevgisi 
tatmadığı için özlemi de canını 

benim abarttığım kadar çok 
yakmıyordu. Anne ne demekti, 
bilmiyordu. Onun için komşu 
köy kadınları vardı. Onların eli 
altında büyümüştü. Banyosunu 
onlar yaptırmış, elbisesini onlar 
giydirmişti. Çocuksu korkularını 
onların telkiniyle yenmişti. 

Her çocuk gibi karanlıktan 
korkarmış, illaki bir eteğe 
tutunma ihtiyacı duyarmış 
da işte o zaman yine komşu 
kadınlar yetişirlermiş. Taki, 
sekiz yaşına gelip dedesi ona 
“Kocaman kız oldun artık, 
yemeğimizi ve ekmeğimizi sen 
pişir “ diye tembihleyinceye 
kadar. İlk kez tarlaya nasıl azık 
koyduğunu, bunu yaparken 
komşu teyzelerden azar işittiğini, 
tarlanın yolunu bilemediği 
için kaybolup insanları nasıl 
perişan ettiğini, kah gülerek, 
kah gözleri dolarak anlatıyordu. 
Sekiz yaşındaydı ve tarlaya azık 
hazırlaması isteniyordu. 

Bir gün ekmek yapmak için 
ambara un almaya iniyor, ambar 
öyle derin ki, girdiği yerden bir 
türlü çıkamıyor. Saatlerce orada 
ağlıyor, gözyaşından yüzüne 
yapışan unlar hamur oluyor, 
yorgunluktan orada uyuya 
kalıyor. Dayısı ve dedesi onu 
bulmak için epey uğraşıyorlar. 
İlk ekmek yapma ve un alma 
macerası böyle başlıyor.

Artık büyümüş ya, ekmek 
yapması gerekiyor ya, yapmak 
zorunda. Gizliden komşu 
teyzeleri gözetliyor. Onların 
yaptığı her şeyi belliyor. Hamuru 
nasıl yoğurduklarına, ne kadar 
beklediklerine dikkat ediyor. Her 
şeyi belleğine yerleştiriyor ve un 
ambarının önüne geçiyor. 

Öksüz ve 
yetimliği 

bulaşıcıydı 
sanki annesi 
de öksüz ve 

yetim büyümüş 
ve sıra kendine 

gelmişti, 
bundan 

sonra sıra 
kimdeydi...
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Önce elekle unu elemesi lazım ama elek ve 
hamur teknesi birbirine uygun olmadığı için 
unların birçoğunu dışına taşırıyor. İçi un dolu 
eleği kaldırmak ve sallayarak unun tekneye 
dökülmesini sağlamak başlı başına zor. Ve yere 
dökülen unları süpürmek bile başlı başına bir iş 
oluyor onun için. O pes etmiyor. “Mutlaka ekmeği 
pişirmeliyim” diye düşünüyor.

Gün boyu bir tekne unu eleyip ortaya zorlukla 
getiriyor. Ve macera bundan sonra başlıyor, suyu 
tekneye koyuyor koymasına da, komşu teyzeleri 
elleriyle yoğururken hamuru, o dirseklerine 
kadar teknenin içine batıyor. Hesap etmediği 
bir şey teyzelerin bedenleri ve kendinin ki 
oluyor. İçine düşse güçlükle çıkacağı ve yanına 
yaklaşırken de korktuğu ekmek teknesinde 
hamur yoğurmak, onun için macera olmanın 
ötesinde korkunç olmalı, diye düşünüyorum o 
ara. 

O, bütün bunlara rağmen ekmek pişirmek 
zorunda hissediyor kendini. Ama bedeni öyle 
küçük ki! Dirseklerine kadar bulaşan hamurdan 
kurtulmak bir kabus oluyor, öyle yoruluyor ki, 
elleri hamurun içine batmış halde yorgunluktan 
uyuya kalıyor. Uzun süre onu görenler 
gülümseyerek bakıyorlar bu nedenle.

Hamur yoğurduğunu güya kimselere 
duyurmayacaktı, onun teknenin içinde hamura 
batmış şekilde uyuya kaldığını köyde duymayan 
kalmıyor. Gururu kırılıyor, işi inada bindiriyor. 
Birkaç denemeden sonra bir gün hamuru yoğurup 
ortaya getiriyor ve sıra fırını yakmaya geliyor. 
Onu da başarmak zorunda, eli yüzü karalara 
bulansa da akşama doğru birkaç ekmeği yakıp 
yok ettikten sonra, sonuç da nar gibi kızarmış 

birkaç ekmeği dedesinin ve dayısının önüne 
koymayı başarıyor.

Ne mutluluk onun için. Önce inanmıyorlar, 
o yeminler ederek “Bunları ben pişirdim” 
diyor. Alacağı aferini hayalliyor, ancak, hayal 
kırıklığına uğruyor. Bir gün boyu uğraştığı 
ekmek yenip ortan kaldırılıyor da, bir kez bile 
başı okşanmıyor. Aferin denmiyor. İçerliyor 
ama o gün anlıyor ki, köy kadının kaderi böyle, 
‘Yapmak zorundasın hepsi bu.’ Köy kadını için 
bütün işler alnının yazgısıdır, başardığı işler için 
kimseler onları kutlamaz. Bu gerçeği kavramak 
onu olgunlaştırıyor.

O birden bire büyümüş ya, her iş ondan sonra 
onu bekliyor. İnek sağması lazım ama o çok 
korkuyor. Süt dolu kabı birkaç kere devirip, 
dedesinden azar üstüne azar işitince çaresizlikle 
her yolu deniyor. Hayat her zaman gülen yüzünü 
göstermemektedir. Dede, sevgisini; azarların ve 
kötü sözlerin ardına bayramlık elbiseler gibi ara 
sıra çıkarmak için saklamıştır.

 	 İnek ve koyunlara korkarak yaklaşsa 
da, onlarla konuşmayı deniyor ve konuşuyor. 
O an anlıyor ki, hayvanlardan konuştuklarına 
kendi dillerince karşılık alıyor. Onun korkarak 
yaklaşmasına en sakin hallerini takınarak 
karşılık veriyorlar. Böylece, hayvanları ve o, 
güzel birliktelik oluşturuyorlar. Ne zaman içi 
sıkılsa, konuşmak için ahıra hayvanlarının 
yanına koşuyor. 

Onlarla konuşup rahatlıyor. Bazen onlara öyle 
dertleniyor ki, ağıtlarını nefes alışlarına ekliyor 
da öylece dağlara salıyor. Hayvanlarını dostları 
olarak görüyor.
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Otlamaya giden dostlarının dönüşünü özlemle 
bekler oluyor. Sırdaşlık ediyorlar, bu garip 
köylü kızına. 

Sütleri sağıyor da onları nasıl işleyeceğini, ne 
işi yarayacaklarını bilemiyor. Soba üzerinde 
koyduğu sütü birkaç kere taşırıp yaktıktan, 
bunun için azarlandıktan sonra, artık süt 
pişirmenin de ustası oluyor. Ne garip; başardığı 
işler için aferin alamazken, yapamadıkları 
için defalarca azarlanmaktadır. Kader deyip 
geçiyor.

Uzun kış günlerinde yakılacak tezeklerin 
yapılıp içeriye alınmasından, kışlık erzakların 
yapılmasından, birden bire kendini sorumlu 
olarak buluyor. Öyle çabuk büyüyor ki kendi 
dahil bu büyüme hızını kimse takip edemiyor. 
İlk ekmeğinin ardından her şey hızla gelip 
belleğine yerleşiyor. Sabah ve akşam onun 
etrafında hızla dönmeye başlıyor. Gece ve 
gündüz birbirine ulalıymış gibi öyle tez gelip 
geçiyor ki, işleri bitirmek mümkün olmuyor. 
O, neden çok çalışmak zorunda, bunu bir türlü 
çözemiyor.

Fakir bir aile olmak onların kaderi olmaktan 
çıkıyor. Bu öksüz kız onların hanesine bereket 
getiriyor. Ahırda hayvanları çoğalıyor, ev 
de erzakları birikiyor. Bir düzen ve temizlik 
yerleşiyor eve. Yaşı çok küçük ama evin anası 
olup çıkıyor. 

Evinin her yeri misler gibi tertemiz ve düzenli 
olması komşu kadınları imrendiriyor. Artık 
onunla yarışıp “ Onu ben yetiştirdim” demenin 
rekabetinde bile oluyorlar.

Annesinin övünemediği, annenin, 
yetiştiremediği bir genç kız evi çekip çeviriyor. 
Bundan sonra yapamadığı ev işleri tarihe 
karışıyor. Her işin ustası oluyor da, bahtını 
zorluyor. Dayısı evlenmek durumunda ve ona 
yardım edecek, dedesini emin ellere koyduktan 
sonra kendi kısmetlerini bekleyecektir.  

Gençlik hayalleri peşine düşüyor. Her ne kadar 
havai hiçbir düşüncem yok dese de, bu duygu 
arsız olduğundan ara sıra gelip onun gönül 
camını tıkırdatıyor. İlk kalp ağrısı olan bir 
delikanlıyla yolunu, dedesi ve dayısını bahane 
ederek ayırmak durumunda kalıyor. Onları yüz 
üstü bırakmayacağı için ilk ve tek gönül sızısı 
tarihe karışıyor. 

Onun evlenişini seyretmek zorunda 
kaldığında, dünyası yıkılıyor ve öyle bir üzüntü 
yaşıyor ki, dünya zevklerini kendine haram 
kılıyor. Dünyaya kapalı, içine açık bir dünya 
kuruyor ve o dünyasına sorgusuz ve sualsiz bir 
tek beni alıyor. Yıllarını; dayısını evlendirip, 
dedesini rahat ettirmenin üzerine kuruyor. 
Kendi hayatını zamanın insafına bırakıyor.

Anlattıkları onunla benim arama görünmez 
bir sevgi bağı oluşturdu. Kimsenin bilmediği 
acılarını benimle paylaştı da, ben onları her 
hatırlayışımda boğazıma bir düğüm atıldı, ben 
o düğümü yutkunarak silmeye çalıştım. 

Ben tahsil hayatımın telaşındayken o köylü 
kızla beraber birçok arkadaşı hafızamın tozlu 
raflarına kaldırmak zorunda kaldım. Kim bilir 
birçoğu için ben de aynı tozlu raflarda yer 
aldım. Hepimiz geçmişin içinde hatıra olarak 
kaldık.
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Hayat koşturmacasının 
içinde istemediğimiz 
yerlere ve ortamlara 
s ü r ü k l e n d i k . 
Birbirimiz unuttuk. 
Hayat benim 
için öyle hızla 
dönmeye başladı 
ki, bazen ben 
bile kendi hızıma 
yetişemedim. Yazar 
olmak istemiştim ya, o 
yolun yolcusuydum 
da, o yolun 
e n g e b e l e r i n i 
aşmak hiç de 
kolay olmuyordu.

Yıllar içinde onun 
evlendiğini duydum, 
onun adına gerçekten 
çok sevindim. Meraklanıp 
peşine düşemedim ama onun mutlu 
olmasını gıyabında çok diledim. Hayal ettiği 
bir evlilik yapmış mıydı acaba, tek düşüncem 
buydu.

Ve bir gün; karşı kaldırımdan bana doğru, el kol 
hareketi yaparak koşan biri beni durduruncaya 
kadar onu hiç görmedim. Bana doğru bağırarak 
koşan biri vardı, ben şaşkınlıkla durup bekledim. 
Kırmızı yanakları allanmıştı. Heyecanla 
boynuma sarıldı. Durmadan beni öpüyordu. 
Onu tanımakta bayağı zorlandım. Genç kız ki 
halinden eser kalmamıştı. Çekik gözleri ferini 
yitirmiş, kırmızı yanakları soluklaşmıştı. Bana 
sarılırken titriyordu. Sanki yeniden onunla 
fırının karşısındaydık da, o bana gençlik 
heyecanlarını anlatıyordu. Birkaç dakikada 
yıllar öncesinin tadına, zevkine ulaşmıştı. 
Benimde aynı heyecanı duyup duymadığımı 
merak ettiğinden midir nedir, gözlerimin içine 
bakıp, orada kendinin heyecanını görmek 
istiyordu. Hayatın yorgun savaşçısı ben, 
şu an kendimi şöyle sorguluyorum; “Acaba 
onun beklediği samimiyeti verebildim mi?” 
Eskilerden gelen bu dost insana onun beklediği 
veya aynı heyecanla yaklaşabildim mi? Zamanı 
geri döndüremeyeceğime göre, keşkeler de bir 
işe yaramayacağına göre, tek tesellim onu kısa 
bir an da olsa mutlu etmiş olmak. 

Yanında iki tane evladı vardı. “Kızım” diye ince, 

narin bir çocuğu tanıştırdı. 
Oğlunu kucağıma 

verip sevdirdi. 
Heyecandan ikimizde 

ne konuşacağımızı 
ş a ş ı r m ı ş t ı k . 
Yolumuz bu sefer 
benim dünyamda 
kesişiyordu. Şehrin 

sokağı bir zamanlar 
onun uzağında, benim 

yakınımdaydı. Şimdi 
sıra bendeydi onu ben 

ağırlayacaktım. Belki ona 
sahip çıkacaktım. 

Bana ısrarla evinin 
adresini ve telefonunu 
verdi. Görüşmek 
istiyordu. Ben ona 
söz verdim “Mutlaka 

ziyaretine geleceğim” 
diye. O söz vermekten 

öte, kaybetmemek adına yeminler 
ettiriyordu. Beni kaybetmek istemiyordu. “Eski 
günlerden söz edelim, o günleri çok özledim” 
diyordu da, gözlerinden yansıyan garip telaşı 
anlayamıyordum. Bir şeyler söylemek istiyordu, 
çocukları yanında olduğu için kelimeleri 
boğazına düğümleniyordu. 

Kızını gösterirken “Benim öksüz kaldığım 
yaşta” diye bir şey söyledi ama ben o an için ne 
demek istediğini anlamadım. “Neden bu örneği 
verdi ki,” diye düşündüm. Bunu ancak birkaç 
ay sonra onun kanserden öldüğünü duyunca 
anladım.

Bu nasıl bir kaderdi. Anne öksüz büyümüş, 
kızını öksüz bırakmış ve şimdi de o, kızını 
öksüz bırakarak gitmişti. Yüreğim yandı, 
kendimi vefasız olarak gördüm. Yapacak hiçbir 
şeyim yoktu, ama onun anısına bir şeyler yapma 
ihtiyacındaydım. Ve yıllar önce ona verdiğim 
sözü hatırladım. “Senin hayatını yazacağım” 
demiştim. Ne bileyim böyle bir kederle beni 
baş başa bırakıp gideceğini. Hazin bir hikaye 
olup yazılacağını, kaderini paylaşan kızını yad 
edeceğimi, nereden bilebilirdim.

Öksüz annenin, öksüz yavrusunu arayıp 
bulma imkanım yok ama onun anısını böyle 
yaşatabileceğim umudu beni mutlu ediyor. 
Rahat uyu öksüzler sultanı.
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İyirmi birinci əsrdir. Cəmiyyətlər böyük 
dəyişikliklərlə üz-üzədir. Elm və texnikanın 
sürətli inkişafı insanları daha dərindən 
düşünməyə, mövcud hadisələrə yenidən nəzər 
salmağa vadar edir. Lakin problemlər bununla 
heç də tam həllini tapmır; tərəqqi sürətləndikcə 
bir fikrin digərində amortizasiyası artır 

Fiziki və mənəvi cəhətcə möhkəm olması 
insanın müstəqil qərarlar verməsinə zəmin 
yaradır. İndira Qandi bəlkə də bu zəminə 
əsaslanaraq yazıb: «Ən böyük zərurət insanları 
sevməkdir». Bəs «sevmək» anlayışı cəmiyyət 
mühitində necə başa düşülür? Şübhəsiz, nəfsdən 
asılılıq, digər psixi təsirlər cəmiyyət və insan 
problemlərinin böyüməsinə yol açır deyə sevgi, 
onun xassə və xüsusiyyətləri tam təzahür edə 
bilmir. 

Bir atalar sözündə deyilir: «Yaşamağına yaşa, 
lakin sərvət də yığ». Əslində, atalar yaşam 
dövründə elm, bilik, dünyagörüşü, insanlıq əldə 
etməyi tövsiyə edir, sərvət dedikdə də məhz 
bu ali kateqoriyalar nəzərdə tutulur. Ancaq 
insanların çoxu mal, mülk, pul, qiymətli əşyalar 
əldə etmək naminə bütün çirkin vasitələrə əl 
atmağa hazırdırlar. Bu, nəfsi asılılıqdır. Nəfsin 
hakim olduğu cəmiyyətlərdə sevgi ikinci 
dərəcəli (bəlkə də üçüncü, dördüncü, beşinci və 
daha çox) məsələdir. Lakin inanmağımız gəlmir 
ki, nəfs fikirlə təsəvvür arasında dəqiq sərhəd 
qoya bilsin. 

Karl Marksdan bir sitat: «Şöhrətpərəst 
(nəfsgir) adam elə adamdır ki, o, bir dəqiqəlik 
müvəffəqiyyət və ya bir günlük şöhrət əldən 
gedər deyə hədsiz narahat olur. Belə adam 
adətən, adamları kompromislərdən saxlayan 
ən sadə mənəvi taktları itirir». Belə düşünək 
ki, intellektual səviyyənin yüksəlməsi üçün 
fiziki və emosional imkanlar enməlidir. Əslində, 

düzgün olmayan hər hansı bir nöqteyi-nəzər 
mütləq mənada bir heçdir...

«Özgə səadətinə zor edənlərə, onu tanıyanlara, 
insanlıq və təbiətlə düşməncəsinə üz-üzə 
duranlara həyatda yer yoxdur». İlk baxışda, 
adama elə gəlir ki, bütün cəmiyyətlər öz işini 
bu prinsip üzərində qurur. Əsl həqiqətdə isə, 
zor tətbiq edənlər mütləq hakim qismində çıxış 
edirlər. Doğru danışan, düzlüyü sevən insanlar 
zülmə məhkumdurlar. 54 il Fransanın kralı 
olmuş on dördüncü Lüdovikin məşhur bir fikri 
də bunu təsdiqləyir: «Dövlət Mənəm!!!»

Hansı cəmiyyətlərdə ki, insanların vətəndaş 
səviyyəsi emosional səviyyəsindən aşağıdır, 
orada əqli inkişaf sürətdən qalır. İnsan sosial 
mahiyyət daşıdığı üçün onun həyati təminatı 
fiziki gücü ilə bərabər nisbətdə olmalıdır. 
Əks təqdirdə, həyati momentlərin nisbəti 
pozulur, insan onu çətinliklərlə üz-üzə qoyan 
problemlərin təsirini bu və ya digər dərəcədə 
hiss edir. Yəni mənəvi rahatlığı olmayan insan 
cəmiyyətlə uyğunlaşa bilmir. Bu problemin 
qlobal xarakter daşıdığı şübhəsizdir. Dünya 
yaranandan insanlar «təbəqələşmə» və 
«cəbhələşmə» anlayışlarına ciddi meyl edirlər. 
Bu cəhd həyatın dəyərlər sistemini pozur. 
Nəticədə, insan öz mahiyyətinə vara bilmir, 
təbiətə və cəmiyyətə qarşı etinasız olur. Diqqət 
yetirək: min illərdir dövlətlər dövlətlərə, 
cəmiyyətlər cəmiyyətlərə qarşıdır, dünyanın 
əksər nöqtələrində insanlar tələf olur, dağıdıcı 
zəlzələlər, güclü daşqın və qasırğalar, sağalmaz 
xəstəliklər və s. canlı həyatı məhvə sürükləyir. 
İnsan isə bu və digər hallarda təbiəti, sonra da 
Allahı məzəmmət edir. Son illər də dünyada 
misli görünməmiş faciələr baş verir. Bu, ona 
dəlalət edir ki, insanın təbiət və Allahla təması 
pozulub. 

İnsan Maddi Və Mənəvi Zərurətdir
Hikmet Melikzade
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B i l i r i k ki, insanların 
m ö v c u d o l d u ğ u , 
yaşadığı və fəaliyyət g ö s t ə r d i y i 
həyat müxtəlif m ü n a s i b ə t l ə r l ə 
əlaqə və keçiddə emosional təsiri artırır. Bəşəri 
düşüncə isə İlahi sevgini müqəddəs məcradan 
çıxarır, onu adi hissə (ehtirasa) çevirir. Sevgi 
İlahi anlamındadır, insan təfəkkürü onu şəhvət 
qutusuna salır, əsl mahiyyət itir və bu, nəticə 
etibarilə yanlış etiqada zəmin yaradır. İnsan 
zəkası İlahi parametrləri sistemə salmaqda 
acizdir. Sadəcə o, şəhvət və ehtirası həqiqi sevgi 
ilə qarışıq salır. Məhz bu qarışıqlıq cəmiyyətlərdə 
çaşqınlıq yaradır. 

Böyük Ruminin təbirincə, «sevgi və kimsənin 
halına acıma insanlıq vəsfidir; hiddət və şəhvət 
isə heyvanlıq». Əgər cəmiyyətlər anlasaydı ki, 
sevgi insanlıq vəsfidir, insanın başa düşdüyü 
tərz deyil, o zaman əməlini ehtirasdan doğan 
çirkin niyyətlərə yönəltməzdi. 

Necə ki, əsl gözəllik surətdə deyil, ağıl və 
kamalda, əxlaq və sağlam düşüncədədir, sevgi 
də eləcə, ağlın təməlində, gerçəyin atmosferində, 
ürəyin mərkəz xəttində cərəyan edən Allah 
xofundadır. İnsanın nəfsini heç bir qanun 
tənzimləyə bilməz. Şeytanın hakim olduğu 
dünyada bu, mümkünsüzdür. İstər hissi qavrayış, 
istərsə də intellektual dərketmə insanın dəyişkən 
xarakterli olduğunu təsdiqləyir. Dəyişkən 
xarakterlə dəyişməzliyə zəmin yaratmaq da 
mümkün olmur. 

Maddiyyyatsızlıq üzündən mənən sınmaq da 
insanın yaşam faciəsidir. Mənən sınan, əyilən 
insanın (fərdin) şikəst, zəlil adamlardan fərqi 
yoxdur. Təəssüf ki, təkamül insan həyatında daim 
baş verən proses olsa da, bu mexanizm fərdlərin 
sosial həyatında fiziki imkanları azaldır. Bu 
mexanizmin şkalasında mənfiyə doğru azalma 
böyük faciələrə zəmin yaradır. Əbəs yerə deyil 
ki, fəlsəfədə də insanın sosial nöqsanlarını onun 
qarşısıalınmaz bioloji keyfiyyətləri ilə izah 
edirlər.

İnsanın mənəvi dünyası ictimai 
həyatının inikasıdır. Mənəviyyət bu 
dövr üçün praktik fəaliyət mexanizm 
iola bilmir. Əgər belə olmasaydı, varlı 
təbəqə sosial sıxıntıda çabalayan 
zümrəyə əl uzadardı.

Gündəlik həyatımızda sosial 
çətinliklərin fəsadlarını çox 
müşahidə edirik. Məsələn, imkansız 
adamlar sosial sıxıntı üzündən toya 
çağırılmır, hər hansı bir iş (və ya xahiş) 
üçün günlərlə idarə və müəssisələrə ayaq 
döyür, qapısını döyən uğurun mahiyyətinə 
vara bilmir. 

Yaxud get-gedə sosial sıxıntılara mübtəla 
olmuş adamlara inam, etibar itir. Əgər kasıb bir 
insana geriyə qaytara bilməyəcək deyə borca 
pul vermirlərsə, bu, çox şeyin sonu deməkdir. 
Bu, insanla sosial mühitin qarşılıqlı təsirində 
meydana çıxan sosial ünsürün doğurduğu 
nəticədir. 

İnsanın xassələri və hərəkətləri sosial keçiddə 
bir neçə qütblüdür. Bioloji cəhətdən özünə (Yer 
qatına) məxsus insan ruhi cəhətdən Allaha 
məxsusdur. Bu amil bir-biri ilə dialektik vəhdət 
təşkil etməsə də, insanın sosial mahiyyətində bu 
amilin keçidi (qütbü) birləşir. Milyon illərdir bu 
birləşmə ictimai düşüncələrdə şübhə lə təzahür 
edir. 
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İntellektual və iradi keyfiyyətlər insanın 
sosial mahiyyətini açmır. Bəlkə də sosial 

mahiyyət mürəkkəb keçidli iqtisadi sferadır; 
Onun psixi səciyyəsi mövcud ictimai 
münasibətlər fonunda fikir sərgiləmir. Lakin 
hər bir insan fərd olaraq özünəməxsus sosial 
reallığa malikdir. Cəmiyyət üzvlərindən 
birinin yüksək digərinin aşağı mərtəbədə 

dayanması həyat qanunlarının düzgün 
yazılmaması ilə şərtlənir. 

İnsanın nisbi xarakterində dürüst 
məntiq axtarmağa lüzum yoxdur. Çünki 

həyati zərurətlər subyektin obyektdə 
yerini çox dəqiq müəyyən edir. 

Həyati paradiqma da 
ictimai səciyyədə bir 
neçə keçidlidir. Lakin 
paradiqmal xüsusiyyətlər 
çox vaxt zamanın yeni 
inkişaf meyllərini özündə 
xarakterizə edə bilmir.                              
Bu da ictimai təsirlə həyati 
aspektdə təzahür edən 
qarışıq-realist formalizmin 
ikili dinamikasıdır.

İnsan məkan əhatəsində 
fəhmə arxalanır. Məkandan 
kənarda fəhm insana aid deyil. 
Kamil qüdsiyyət məkandan 

kənarda hakimi-şərtdir. Burada 
hər şey ruhun təqdisi ilə baş 

verir. Cəmiyyətlər bu amili həyati 
meyar kimi səciyyələndirməyə 
cəhd etməkdənsə, yad, qarışıq 

münasibətlərə daha çox 
üstünlük verirlər. Və 

nəhayətdə insanın varlığı dünyanın mahiyyət 
qatını açmırsa, demək bəşəri geriləmə 
sürətlənib. 

Dünya düzəni əsrlərin sınağından çıxmış 
həqiqətlərin nizamı ilə pərvəriş tapır. Ağıllı 
başlar gerçəyi daha dürüst qavrayır. Zorla 
ağlın mübarizəsi bu dürüstlükdən aşağı qata 
enir. Ağıl zaman-zaman hissi idrakda zordan 
ucada olub. 

Antik dövrdə insanlar Zevsə, Apollona, 
Afroditaya da Allah deyiblər. Bu, bütəsitayiş 
yaratmaqla, həm də ifrat aludəçiliyə maraq 
artırıb. 

Hürufi təlimində də insan Allah hesab edilib. 
Fərq odur ki, hürufiçilikdə insanın insana 
səcdəsi mütləq tələb kimi məna kəsb edib. 
Bu qarışıq məqamı dahi Nəsimi qəzəllərinin 
birində belə ifadə edib:

Hər kim ki, adəmzadədir, etməzsə insana 
sücud,

Surətdə Adəm, məənidə şeytan gedər, şeytan 
gedər.

M.Veber və onun tərəfdarları isə hesab 
ediblər ki, insan sosial münasibətlərin 
ansamblıdır. Aristotel də insanı fövqəladə 
hadisə adlandırıb.
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Y ə q i n l i k 
xüsusunda insan 
və yaşam eyni 
müstəvidə qərar 
tutur. Lakin maddi 
çətinlik, ehtiyac və 
digər qeyri-həyati 
məziyyətlər kasıb fərdin 
həyat burulğanında daha 
aktiv şəkildə manevr edir. Yəni 
kasıb fərd (yaxud sosial qrup) 
öz mədəniyyətindən sıxışdırılıb 
çıxarılır - qeyri- sosial 
ünsürə çevrilir. Düşünəndə ki, 
insan həyatının əsası ictimai 
istehsaldır, o zaman K.Marksın 
fikirlərinə haqq qazandırırıq: «Hansı 
proporsiyada ictimai sərvət artırsa, yəni 
kapital yığımı baş verirsə. Yoxsul kütlənin 
vəziyyəti həmin proporsiyada pisləşir». 
Doğrudan da cəmiyyətlərin milli gəlirində 
yoxsul təbəqənin payının azalması 
onun nisbi yoxsulluğunu sürətləndirir. Və 
yoxsulluğun sosial mənada artması cəmiyyətin 
məhvidir.  

Ağıl, siyasət və iqtisadi güc bir-biri ilə qol-boyun 
olanda ölkə basılmaz qalaya çevrilir. Yeni əsrin 
başlanğıcında iqtisadi gücü ağlın deyil, siyasətin 
idarə etməsi işıqlı gələcəyə zəmanıt vermir. Bəs 
nə etməli?

Başı çətin anlaşılan işlərə qoşmaq o başın 
üzərinə zülm çevirmək anlamı kəsb edir. Tarix 
boyu nə qədər belə başlar kəsilib. Bəlkə zülmün 
acısından bir nəticə çıxaraq? Çünki zaman 
coğrafiyasında cəmiyyət bucaqları müxtəlif 
paralellərdə yerləşir; bəzən ictimai miqyasları 
bu səmtlərdə tapmaq müşkülə çevrilir, o 
mənada ki, sistem zəruriliyi həyat panoramında 
müəyyən oblast cıza bilmir... Lakin zəruri-
meteohəssaslıq öz dinamik əhatəsini tapmağa 
müvəffəq olanda, sistem zəruriliyi də bir fakt 
olaraq özünü qabardır. Belə halda da zamanın 
həyatla nisbətini ədəbi paralellərdə tapırıq. 

İlahi fikrin ruhi çəkisini məzmun, məna, 
ruhsal çalar, dolu - yığcam deyim və bir az da 
eyham müəyyən edir; ictimai-fəlsəfi çəkisini 

isə subyektiv meyllər. 
İstənilən subyektdə 
öz yerini görməyi 

bacaran insanın 
zahiri qatında hər 
iki istiqamətin 

p r o y e k s i y a s ı n ı 
g ö r m ə k 
m ü m k ü n d ü r . 

Əminik ki, həyat 
gerçəklərində diqqət çəkən 

bəşəri ruhsallıq da bu prosedur 
sistemin bir təzahürüdür. Çünki sözə 

varid olmaq şansını əldən verməyən insanlar 
zahirlə batində eyni məntiq axtarırlar. 

Əslində, zamanın təsir gücü ilə dəyişən meyllər 
insan fikrinin mahiyyətini açır. İnsanın tale 
gerçəklərinə çəkdiyi rəng bir fizioloji çalar deyil; 
həyat (bu sferada) bəzən geriliyə də cəhd 
göstərir, yanlış düşüncələrdəki r u h i -

fəlsəfi təzahürlərə fərqli e n m ə l ə r 
edir, keçici-dəyişən hisslərə d ü ş m ə 

anını müasir tempə sığışdırmağa çalışır. 
Dürüst məntiqə əsaslanma da bu reallığın 
həyat izharları ilə sıx əlaqəlidir. Bu mənada 
yanlış cəhdlər insan düşüncəsinin ictimai 
təcəssümüdür. Yaşamın süjet xəttindəki ümidə 
yaxınlıq, iman-inam çək-çeviri, Allah fikrinin 
sürreal proses kimi təşviqi, ruhi fikrin iç və 
çöl yanaşmaları, məqsədlərin bütöv bir cığıra 
ötürülməsi, həmçinin gerçək müdaxilə etapı 
fəlsəfi ovqatlıdır; həyat bu sistemdə ikinci 
nüansdır. Bir halda ki, insanlar bu keçiddə həyat 
üçün vacib çox şey axtarırlar, o zaman gerçəkləri 
məqsədsiz şəklə salmaq yolverilməzdir. Əlbəttə 
insanın şüurüstü aspektlərində ruhsal fikirlər 
özündə bir neçə səbəb, bir neçə məna birləşdirir. 
Bu müstəvidə insan düşüncəsinin yürütdüyü 
məsələlər gerçək proseslər ola bilməz. Bizim 
əxz etdiyimiz məntiqin əsas məğzi bu məqsədin 
bir istiqaməti kimi səciyyələnə bilər. Əslində, 
vizual görünüş təkcə baxışsığallama kəsb etmir, 
həm də xəyalyaratma israrlıdır. Buna görə 
fəlsəfi təfəkkür zaman-zaman yalançı hissi 
qavramalara ifrat aludəçilik yaradıb. Etiraf edək 
ki, son illər də bu proses özünün yanlış təsiri ilə 
diqqət çəkir. Fəqət, əsrlərdir bu yanlışlıqlara 
kimsə düzəliş vermir.
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Əksinə, bu 
yanlışlıqları 
hər gələn nəsil 
özü ilə aparıb, 
sonrakılara da 
məhz bu şəkildə 
ötürüb. Yəni əsrlərdir 
şöhrət kürsüsündə 
böyük görünmək 
iddiasında olanlar yanlış 
cəhdlərdən sui-istifadədə «usta»dırlar. Düzdür, 
hələlik bəşəriyyətin çox faizi bu «yenilikçi söz 
xırdaçıları»nın yanlış mənalarına uymaqdadır, 
lakin unutmayaq ki, yalançı hay-küy gerçək 
səssalmada bir heçdir. 

İnsanın nisbi xarakterində dürüst məntiq 
axtarmağa lüzum yoxdur. Çünki həyati 
zərurətlər subyektin obyektdə yerini çox 
dəqiq müəyyən edir. Əbəs yerə deyil ki, viziual 
görünüşə aldanmaq mənən sarsıntı keçirməyə 
kifayət edir. Açığı, mənən sınmaya da bəzən 
bu proses səbəb olur. Daxili aspektləri xarici 
körkəmə mütabiq əks etdirməyi bacaranlar 
mənən sarsıntı keçirməkdən yaxa qurtara 
bilirlər. Lakin mənən sınmaya məruz insan 
həyat və yaşam arasında sadəcə əzilmə anı 
yaşayır, ona təsir edən sıxıcı hallara könül 
alışdıra bilmir.

Mənən alçalma da ruhən sınmanı əks etdirir. 
Həyatın tələblərinə əməlsiz müdaxilədə fəal 
görünənlər bilməlidirlər ki, ruhən əzilən fərdin 
mənəvi dünyasına təcavüz etmək onun hissi 
zərurətində problem doğurmaqla şərtlənir. Bu 
situasiya cəmiyyətin yüksəlmə tempini azaldır, 
inkişafa zəmin yaradan halları sürətdən salır. 

Elə hfəlsəfəsinə yöndəmsiz yanaşmaya 
mübtəlalıq da iddiadan başqa bir şey deyil. 
Çünki insan Allah fikrinin nurlu çöhrəsində 
həmişə düşündürən bir fəhm görüb. Biz bu 
fəhmin təməlini öz cəhdlərimizlə bərkitmək 
marağındayıq...

Sözsüz ki, Allah fikri öz ruhi təsiri ilə miqyas 

t a p m a l ı d ı r ; 
lakin yanlış 

c ə h d l ə r 
diqqətləri əməlli-

başlı yayındırır. 
Çünki yanlışlıqlar 

real deyil, məhz 
yanlış zəminlər yaradır 

və cəmiyyətdəki fikirlərin 
ruhi qayəsi öz normasına qalxa 

bilmir.

Aydın dillə ifadə edilən fikir, ictimai 
yanaşmalarda öz dürüstlüyünü itirib, nəsildən-
nəsilə keçib. Belə deyək, dövrə uyğun təfsirə 
uğrayıb, mənasındakı qayə, ictimai həssaslıq və 
bu zəmində ehtiva edən reallıq uyğunsuzluğa 
düçar olub. 

Azacıq bir zaman intervalında zərrədən 
çimdik boyda vadi, sonra da ətəkli dərə olmaq 
çoxlarının arzusudur. Lakin bu xoşbəxtlik hər 
kəsə nəsib olmur. Düşünürük ki, İnsan-Tanrı 
mövzusunda müxtəlif çək-çevirlərə məruz 
qalanlar da İslam varlığı üçün böyük bir məqsəd 
aşılamaq istəyiblər. 

Yenilikçi ruha sirayət etmək fəal cəhdlərə 
zəmin yarada bilər. Biz özümüzün ruhi-
insançı xarakterimizlə bu çək-çevirlərə 
müasir rəng qatmaqda israrlıyıq. Bu israr 
bizim Allah sevgimizdə təcəlla edən dürüst 
məntiqimizdir.

Problemi qabartmaq hissi hansısa xoşagəlməz 
zərurətlərdən boy verir. Yanlış təsəvvürlərə 
əsaslanan ictimai tənqid bu zaman heç bir 
məna kəsb etmir. Buna görə də ağıllı insan 
çatışmazlığa zəmin yaradan halları əvvəlcə yüz 
ölçür, sonra bir biçir. 

İndi necə düşünməyək ki, ya insanlıq ölüb, 
ya da pul cəmiyyətləri öz əsarəti altına alıb. 
Hətta vəziyyət o qədər ciddidir ki, vicdan öz 
kəsərini itirmək təhlükəsi ilə üz-üzədir (bəlkə 
də itirib).
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Gençler!
“Bir mü’minin diğer mü’min kardeşlerine karşı ilgisi, birbirini bağlayıp destekleyen bir binanın 

tuğlaları gibidir.”

 “Mü’minler birbirlerini sevmekte, birbirlerine acımakta ve birbirlerini korumakta bir vücuda 
benzerler…

Bu, iki Peygamber(sav) sözünü niye mi yazdım?

Toplumdaki asıl sıkıntımızın, bir binayı oluşturan tuğlalar olarak, zayıf tuğla oluşumuzdan 
kaynaklandığını belirtmek için…

Oyamız, boyamız, şeklimiz, şemalimiz, görünüşümüz gayet iyidir.

Niye gayet iyidir? Çünkü tuğlaya suret güzelliğini vermek için her şeyi yapmışız da…

Fakat tuğlaya siret güzelliğini vermek için yapılması gerekenleri yapmamışız…

Dikkat edin!

Yapılması gerekenleri diyorum…

Bu elbet hiç yapmamak değildir.

Bu yapılması gerekenleri yeteri kadar yapmamaktır…

Bu bakımdan yapılacak ilk şey:

Tuğlayı sağlamlaştırmak olmalıdır…

…

Benim ilke olarak üzerinde durduğum okuma:

Sureti yani şekli, görünüşü değil

Sireti yani ahlâkı, hâli güzelleştirecek okumalardır…

Bu da mutlaka Kur’anla başlar.

Ve mutlaka sünnetle devam eder. 

Eğer Müslüman Kur’an ve Sünneti hakkıyla okusa,

Okuduklarını hazmetse Kur’anla ve Sünnetle ahlaklanır

Ve toplumda kesinlikle sıkıntı olmaz. 

            (Prof. Dr. Seyit Mehmet ŞEN “Gençlik Geleceğimizdir” Kitabı Syf 112-113) 
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Şu anki gençlik hakkındaki 
düşünce ve kaygılarınız 
nelerdir?

Çok zor sordun, gerçekten çok zor sordun. 
Benim tabii yapı olarak kaygım yok! Yani 
ne gençlikten ne milletten ne de milletin 
geleceğinden bir kaygım yok. Çünkü ben, 
sıranın bu millete geldiğine inanan birisiyim; 
ne olursa olsun sıra bu millete geldi. Cihan 
Devleti’ne doğru gidiyoruz. Çok eskiden 
rektörlüğüm sırasında bana derlerdi ki; “sana 
sıkıntı yok.” Kimisi bu kervana şimdi katılır ya 
da daha sonra katılır. 

Gençliği sadece sosyal medyada görüyoruz. 
Sosyal medya yeni başlarken şöyle 
söylerdim: “Bu internet Türkiye’nin çehresini 
değiştirecek.” Tabii bu medya da –insanı- 
değiştiriyor ama sonunda sular akacak ve 
mecrasını bulacak. Daha sonra da deryaya 
bağlanacak. Dolayısıyla bir endişem yok! 
Elbette ki gençlikte bizim düşünmediğimiz gibi 
düşünen, bizim yaşamadığımız gibi yaşayanlar; 
özellikle İslami anlamda kaybolan bazı şeyler 
var. Geçenlerde birisi bir röportaj yayınlıyor; 
gençlere sormuşlar ve hiçbirinden doğru 
düzgün cevap alamamışlar. Dedim ki bunlar 

yayınlanmaz –yayınlanmamalı-. Yaparsınız 
anket falan ama, bunu bir marifetmiş gibi 
göstererek gençliğin kusurunu, noksanını 
öyle ortaya koyamazsınız, her türlü kayıplara 
rağmen. 

Kayıp olmaması mümkün değil zaten. Hepimiz 
için. Kkendi nefsime söyledim; ne talebelikteki 
Seyit’im ne Erzurum’daki gençlerle sohbet 
ettiğim zamanki Seyit’im. Hepimizde kayıp var; 
bunu görüyoruz… 

-Şimdi şu an- çok güzel bir şey aklıma geldi: 
Abdurrahman af hazretleri vardır. Aşar’ül 
*Beşer’den on kişi sayar cennetlik diye, Allah’ın 
Resulü. Abdurrahman af hazretleri bir gün, 
oğlunun sofrasında iftarı beklerken önündeki 
nimeti görünce ağlamaya başlar. Oğlu ‘niye 
ağlıyorsun baba’ diye sorunca, Abdurrahman 
af hazretleri der ki: “Benden hayırlı olan Musab 
bin Uzeyir öldü, o benden hayırlı ama bunları 
görmedi.” Bir sahabeyi daha söyler; “O da benden 
hayırlı idi ama bunları görmedi.” Dolayısıyla 
bu zamanki nimetler dünkülerden fazla. Yani 
nimetlerin karşısında kayba uğramamak 
mümkün değil. Biz Erzurum’a bazı ziyaretlere 
giderdik. Bir Renault’da  altı  yedi kişi giderdik, 
Erzurum’dan Kayseri’ye. Renault’ya altı yedi 
kişi nasıl sığarsın? Ama sığdık işte! Arka dört, 
ön üç; öyle giderdik. Şimdi bakıyorsun; -diyelim 
ki evlatla torunlar geliyor-; arabanın arkası iki 
kişiye dar geliyor.
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Eskiden gönüller genişti 
diyebilir miyiz?

Tabii; gönüller genişti. Şöyle söyleyeyim: 
“Eskiden dünyamız küçüktü, ahretimiz büyüktü; 
şimdi dünyamız büyüdü, ahiretimiz küçüldü.” 
Onun için, Kur’an’da Allah’a inançtan sonra en 
önemli inanç, ahiret inancıdır. Peygambere 
iman, meleklere iman… Hani altı tane sayıyoruz 
ya! Hesap gününe inanmak, en önemli şeydir 
Kur’an’da.

 O yüzden beraber geçer, Kur’an’da; “Allah’a ve 
ahirete inanırlar.” diye. Çünkü Allah Resulüne 
itiraz eden müşrikler de;“Biz öldükten sonra 
dirilecek miyiz?” diye sorarlar. Ahiret olmadığını 
düşünsenize bir, hesap yok ki! Peygambere inan 
inanma; Kuran’a inan inanma; meleklere inan 
inanma… Düşünebiliyor musunuz? Ama ahiret 
inancı, insanı disipline eder. 

Gençler önlerinde güzel örnekler gördüler 
de mi; bu disiplinden uzaklaştılar? Hayır! 
Yok yani, gençler önlerinde güzel örnekler 
görselerdi; bizden ‘iyi’ görmüş olsalardı; 
gençler de iyi olurdu. Bugün, Müslümanların 
en fazla kayba uğradı şey şu:  Bizim yaşlardaki 
makama, şöhrete, paraya, mala mülke sahip 
olan herkes, sahip oluncaya kadar iyiydik. Ya 
sahip olduktan sonraki kaybımız nedir? Ahiret 
inancı zayıfladı. Ahiret inancı soft hale geldi, 
yumuşak hale geldi. Yani şeffaf hale geldi. Koyu 
ve katı olan fore kazakları var ya; bataklıkta 
bina yapıp gökdelenler dikiyorlar ya! Biz, o 
kazıkları kaybettik. Biz de kaybettik! Yukarıda 
anlattığım, gençlerle sohbet ettiğim dönem, 
Erzurum dönemidir. Yani o dönem muhteşem 

bir dönemdir; hem benim için hem gençler için… 
Çünkü sabahtan okurdum, namazdan sonra 
Kuran’ımı, mealimi ve başka kitap; mutlaka 
okurdum. Ondan sonra fakülteye giderdim. 
Benim ziyaretim çok olur, bütün fakültelerden. 
Dolayısıyla her gelene anlatırsın, her gelene 
anlatırsın… Onun için (anlattığım için) aklımda 
kalır. Yani öğretirken öğrenirsin. Ben hala 40- 50 
yıllık bazı şeyleri anlatırım. Nereden hatırladım? 
Orada –o dönemde- anlattığım için anlatırım. 
Onlara derdim ki: “Şimdi bizim ehli dünya 
dediğimiz, dışladığımız; -yani bugünkü tabirle- 
ötekileştirdiğimiz insanlar, bizim neyimize 
bakacaklar da özenecekler? Biz, “yokken” 
iyiydik. Yani, ‘bize bir milat koy’ derseniz; 1994’e 
kadar iyiydik, 94’ün 31 Mart’ına kadar iyiydik. 
Niye 94’ün Mart’ı? Çünkü belediye Mart’ta 
belediye seçimleri oluyor. Çünkü belediye 
seçimlerinde, bizim camia -bizim muhafazakar, 
sağcı camia- belediyelerin büyüklerine sahip 
olunca (94’te İstanbul-Ankara’ya sahip olunca) 
işler değişiyor. Rahmetli Özal’ın zamanında, 
belediyeler ile beraber diploması yetersiz. 
Birçok insan, -bir anda- hep genel müdür oldu. 
Belediye şirketlerinde falan, ne oldu? İnsanlar 
bir hızda makama kavuştu; tahsili, görgüsü, 
devlet tecrübesi olmadan makama kavuştu, 
paraya kavuştu. İşte her şeye kavuştu… Ve ondan 
sonra, bizim kayıplar başladı.

Türkiye için güzel bir şey söylerler (benzetme 
yaparlar): “Tilki çardağa gitmiş, oradan üzüm 
yiyecek. Bakmış ki yetişemiyor; ‘bu koruk’ demiş. 
Onun için derler ki; tilki erişemediği üzüme 
‘koruk’ der. Biz erişemediğimiz zaman iyiydik. 
Biz eriştiğimiz zaman kayıplar(ımız) ondan 
sonra başladı.
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Gençlik hakkında kitap 
yazma gereksiniminiz 
neydi?

Gençlik bizim geleceğimizdir. Benim ‘Gençlik 
Geleceğimizdir’ diye birçok konferansım var. 
Birçok yerde vermişimdir bu Konferansları. 
Gençliğini kuvvetli yetiştiremiyorsan geleceği 
yakalayamazsın. 

Zihnen, bedenen, ruhen güçlü bir gençlik 
olmazsa geleceği yakalayamayız. Biz gideceğiz 
onlar gelecek. Yani gençlik her şeyimiz. 
Gençlikle iyi ilgilenilmesi lazım. ‘Tuhaf gençler’ 
denmemesi lazım. Gençliğin bazı yanlış gibi 
gördüğümüz davranışlarını ötekileştirmemek 
lazım. Ne diyor Haluk’ül-Celal Peygamber 
Efendimize? O’nun yanındakilerin çoğunluğu 
gençti. Peygamber ve yanındakiler… Hepsi genç. 
Peygamber Efendimiz peygamber Efendimiz 
peygamber olduğunda, 40 yaşındaydı. Hz. 
Ebubekir 38’inde, Hz Ömer   -Ebubekir’den- 
iki yaş daha küçük. Yani hepsi 40 yaşın altında 
genç insanlardı. Ne diyor?  ‘Ya Muhammed! Sen, 
biraz katı yürekli olsaydın, çevrende kimseyi 
bulamazdın!’ diyor. Bizde camiden çocukları 
kovan yaşlılar var. ‘Gürültü ediyor’ diyorlar. 
Tabii ki edecek; çocuk! Hâlbuki Kabe’de, 
Mekke’de, Medine’de öyle olur ki bazen; 
namazda çocuklar koro halinde başlarlar, 
çocuk sesi çok olur. Beş on çocuğun bir anda 
ağladığın düşünün. Onlar (Kabe) bir de uzun 
okurlar sureleri, bizim gibi kısa okumazlar. 
Dolayısıyla; ‘çocuk mescitten kovulur mu?’ 
Şöyle söyleyeyim; terbiye bakımından ‘32 Farz’ 
diye, farz derlemesi vardır. Abdestin farzını; 
İslam’ın, İmanın Şartını…30’a kadar sayarlar.  
İki farzı da; Emr-i Maruf, Nehy-i Münker derler. 
İşte, herkese farz derler. Niye? Usulü bilene, 

farzdır! Yani, hakikati körün gözüne parmak 
gibi atacaklara, farz olmaz. Bilmek yetmez! 
Mecelle kaidesinde diyor ki; ‘usul, esastan 
öncedir’. ‘Ben bunu biliyorum, ben bunu 
söylerim!’ –Hayır- Söyleyemezsin! Usulünce 
söylemek zorundasın. Bu sonucu nereden 
çıkartıyoruz?  ‘Bir sen, katı yürekli olsaydın’… 
Oradan da çıkartırım… 

Hz Musa ile Harun’u firavuna gönderirken 
Rabb’im, ayeti kerimede tebliğ ediyor: ‘Konuşun’ 
diyor; ‘ola ki iman eder’ diyor. Haluk’ul-Celal 
onun iman etmeyeceğini bilmiyor mu yani?       –
Biliyor- Bize usul öğretiyor. Mesela; Üstadın 
‘tohum saç bitmezse toprak utansın’ deyişi 
şairane bir sözdür.  -Ama bana göre- o doğru 
bir söz, değil. Ben ziraatçiyim;  tohum saçarken 
usulü bileceksin, tohumun sağlıklı mı? Onların 
tohumu toprağın üzerinde! Birçoğu kurur. Belki 
biraz nemli olan çimlenebilir. Fakat bu sefer de 
kökü kurur. Mutlaka bir toprağa gömeceksin! 
‘Tohum saç…’ Öyle olmaz; toprağa gömeceksin. 
Toprağa gömerken de; belli toprağın yapısına 
göre, tohumun iriliğine, toprağın derinliğine 
göre yapacaksın. 

Onun için ‘tebliğ’ –bahsi / tavrı- önemlidir.  
Allah Resulü’nün tebliğinin iki ayağı vardır. 
Allah Resul’ünün kaç görevi vardır?  Üç görevi 
vardır. Dört görevi yoktur Allah Resulü’nün. 
Birincisi; seyirci olmaktır şahit olmaktır; bizi 
kollamak, gözetlemektir yani şefaat dediğimiz 
hadise seyirciliktir. Kontenjan yok bu benim 
ümmetim diye. Kur’an ve sünnete aykırı olanlar 
takılıyorlar. Kontenjan değil ki! O kontenjan 
olsa;  kızına ne diyor? Kızı;  ‘Ey Baba! Seninle 
olmak istiyorum’ deyince Resul-i Ekrem; ‘O 
zaman biraz çalış, bana yardımcı ol!’ diyor. Yani 
‘Kontenjan yok;  şefaatim şahitlik, diyor. 
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Geriye kalıyor iki şey: Tebliğ nedir? Müjdeleyici ve 
uyarıcıdır. Bakın ‘müjde’ öncedir. Ama bizimkiler 
müjdeyi şey yapmazlar. Bakın, dikkat edin; 
insanları çağırırken cehennemle korkuturlar. 
Cennetle sevindirsene!.. Kirli bir havuzu iki 
şekilde temizlersin; ya altından tıpasını çekersin 
suyu boşaltırsın ya da üstten üstten duru su 
akıta akıta hiç farkına varmadan temizlersin. 
Güzel usul kavilleyin dediğimiz; usul… Yukarıda 
yaptığımız… Herkes tıpasını çektirmez ki… Tıpa 
çekmek nedir? Sen de şu kötülük var diyerek 
herkesin o kötülüğü düzeltilmez. Sigara içen 
insanlara sigarayı bıraktıran biliyor muyuz? En 
yakınlarımıza bile… Her şeyi bildikleri halde… 
Sigarada dört binden fazla zehir var. Bütün 
kanserlerin bir şekilde sebebi… Televizyondan 
söylüyorlar; bıraktırabiliyor muşu? Yani, tıpa 
çektirmez herkes. 

Ama nedir? ‘’kunu meassadikin’’ diyor, Rabbimiz 
Kuranı Kerim’de. Sadıklarla beraber olunursa… 
Arkadaş çevrenizi ona göre seçmelisiniz! Geçen 
gün bir hanım kardeşimiz -İzmir’den genç bir 
kardeşimiz-:  ‘Hocam, işte başımda bir sıkıntı 
var; senin yazılarından gördüm, ne dersin?’ 
dedi. Dedim ki: ‘Bir mümkünse şehri değiştir, 
mümkün değilse arkadaş grubundan -sıkıntı 
veriyorlarmış- ayrıl. Mümkün değilse mahalleyi 
değiştir. Ama mutlaka arkadaş çevreni değiştir.’ 
Riyazu’s Salihin’de uzun bir hadisi şerif vardır: Bir 
kişi doksan dokuz kişi öldürür ve ‘bana bir âlim 
tavsiye edin’ der.  Âlime gider; ‘Ben  doksan dokuz 
kişi öldürdüm, bunun tövbesi mümkün müdür? 
diye sorar. Âlim, ‘hayır mümkün değildir’ der. 
Onu da öldürür. Daha da büyük bir âlime gider. 
O âlime de sorar. Âlim, ‘tövben, tabii mümkün’ 
der: ‘Tövbe, Allah’la senin arandadır. Kul hakkı, 
ayrı bir şeydir’ der. Tövbe iki damla gözyaşıdır 
gençler!

 İnsanların önüne perde koydular ve bugün 
insanımızı kişisel günahla meşgul ettiler. Halbuki 
sosyal günahlar?.. İsraf, sosyal günahtır. Kişisel 
günahımız ne bizim? ‘Ben günah işledim?!’ İşte, 
namazı kılmam, kılmam, kılmam (da) iki rekat 
namaz kılarım; bir de gözümün yaşı akıyorsa, 
bitti benim için! Allah’a borç olur mu gençler? 
Namaz borcu olmaz. Zekat borcundan bahsetmez 
kimse. Çünkü zekat, sosyal bir haramdır. Namazı 
kılmazsa kişisel haramdır. Ama zekat? Kur’an’da 
zekatla namaz beraber geçer: ‘Onlar namazları 
kılarlar zekatlarını verirler. Şunu da anlatayım:  
Gider âlime, alim;  ‘tabii ki senin Allah ile aranda 
bir engelin yok, tövbe edersin’ der. ‘Ama’ der; 
‘o beldeyi değiş; belli ki oradaki insanlar kötü.’ 
Adam beldeyi değiştirirken yolda ölür. Melekler 

başına üşüşürler; azap melekleri ve rahmet 
melekleri. -Bize bir hadise anlatılıyor, burada. 
Bu sahih bir hadis.- Azap melekleri derler ki; ‘bu 
adam hayatında hiçbir iyilik yapmadı; dolayısıyla 
biz cehenneme götüreceğiz.’ Rahmet melekleri de 
derler ki; ‘tövbe etti ve iyi beldeye doğru gitti.’ O 
zaman, gelen –sanırsam- Cebrail Aleyhisselam’a 
anlatırlar. Cebrail Aleyhisselam da derki; ‘iki 
tarafı da ölçün.’ Ölçerler; iyi insanların olduğu 
belde bir arşın daha yakın olur. Dolayısıyla, adamı 
rahmet melekleri alır gider. Rivayetin tamamında 
-değişik hadisler- derler ki; adam düştükten sonra 
öleceğini anladı, süründü. Bir de derler ki; Cebrail 
Aleyhisselam iyilik tarafına yaklaştırdı. 

Konyalı Tahir Büyük Coşkun hoca vardı. 
O derdi ki; ‘Halik’ül-Celal bahane Rabbisi. 
Kulunu affetmek için bahane arar, hepsi bahane 
bunların.’ 

Dolayısıyla, dışımızdaki gençliğe şunları 
bunları çok görmeye gerek yok. Nedir? Onlarla 
iyi dost olacaksın; o da sende dışarıda gördüğü 
yanlışlıkları düzeltebilecek bir taraf görecek. 
Davranışımızda, ikramımız da… Benim mesela, 
maddi durumumuz şükür iyiydi; hem burs 
alırdım hem aileden gelirdi. Fakülte hayatımda 
benim masamda çay parasını veren insan sayısı 
belki on olmamıştır, Konya’da dört yılda. Yani 
vermeden insanın gönlünde yer edemezsiniz… 
Vermek illa para değil… Ne diyor;  ‘yarım hurma 
ile olsa, yine sadaka verin.’ Ders notunu verirsin. 
-Tabiri caizse- sırtında taşırsın, dolmuş parasını 
verirsin, çay parasını verirsin, yemek parasını 
verirsin. Güler yüzünü verirsin, tatlı sözünü 
verirsin, güzel bir şey söyle söylersin, omzundan 
tutarsın. Yani bunlar hep vermek! Vermeden de 
bir şey alamazsın. 

Gençliğe bakarken böyle bakmak durumundayız. 
‘Müjde’nin korkutmayı, uyarıyı geçmesi lazım. 
Üniversite konferanslarında iki şeyi söylerim, 
kendi derslerimde de derim: ‘Gençler, benim 
derslerinden kalmak için bayağı uğraşmanız 
lazım!

Geçmek için değil kalmak için. Bir; sizin 
gideceğiniz yer cennettir, boşuna uğraşmayın 
başka yere gitmek için… Haluk’ül-Celal cenneti 
bizler için tahsis etti. Bizi cennete sokmak için 
bahane arar. Bu kadar işte! Mesela ne gibi? 
Annenin, babanın çocuklarının affetmek için 
bahane aradığı gibi. –Büyükler- bir yerde kızarlar; 
ufakken kızarsın, arkasından gönlün yumuşar 
tabii; ‘bana bir su getir de affedeyim seni’ dersin. 
Affedeceksin; zaten, bahanedir bu. O da getirir, 
kucaklaşırsın affedersin.
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Bir kitabınızda ‘aşk şiiri 
yazacak aşklar kalmadı’ 
demişsiniz. Sizce neden 
kalmadı ve neden böyle bir 
ortam var? 

Ben aşkı tamamen ‘vermeye’ bağlamışımdır. 
‘Aşk vermektir’ derim… Sevmek… Daha doğrusu, 
‘sevmek vermektir’ derim. Şimdi vermeyi 
unuttuk. Onun için Allah Resulü ‘veren el, alan 
elden hayırlıdır’ diyor. Dolayısıyla biz vermeyi 
kaybettik. Niye derseniz? Bizim verme ile ilgili 
ibadetlerimiz çok noksandır. Çünkü bugünün 
insanı almaya meraklı. Vermeyi bilmeyen 
insan, sevmeyi bilmez. Onun için, benim tarifim 
sevmek vermektir. Onun için diyoruz; insan 
vermeyi unutmuşsa sevmeyi bilmez; sevmez. 
Sevmek vermektir… Verebiliyorsan? ‘Yani o 
gelsin!’ Hayır, sen gideceksin. Eğer seviyorsan; 
sen gideceksin. ‘Yani o özür dilesin!’ Yok! 
Sen özür dileyeceksin. Seviyorsan; sen özür 
dileyeceksin. Özür dilemek, vermektir. Bugün 
en çok kaybımız, nimet sahibi olduktan 
sonraki en büyük kaybımız; vermeyi unuttuk. 
Bir hurma da olsa, paylaşmayı unuttuk. ‘O 
benim, o benim, o benim…’ Olan bu! Bugün iştei 
zekatı tam olarak veren yoktur. Ama nedir? 
‘Ben namazımı kılarım?!’ Ben geçenlerde bir 
yakınıma dedim ki: ‘Ramazan’da abiciğim, sen 
oruç tutmayacaksın.’ ‘Ben ne yapacaktım o 
zaman?’ dedi. 

Ben de dedim ki para verecektin. Oruç 
başına, maddi durumu iyi olan çok, maddi 
durumu az olan biraz daha az para vermeli. 
‘Yoksa senin orucundan bana ne fayda var?’ 
dedim. İlahiyatçılar buna karşı çıkarlar. ‘Senin 
orucundan bana ne fayda var?’ Oruç başına on 
tane fakiri sevindirsen; asıl o! Bize hep, verme 
ile ilgili kaybettirilmiş!

 İbadetin tarifine bakalım:  -Bir Veli’nin, 
Süleyman Davran hazretlerinin tarifidir.- 
İbadetin tarifi; ‘Allah’ın razı olacağı her şeydir’… 
Şu an, bizim yaptığımız ibadettir. Hiçbir şey 
yapmasan bir Müslüman’ı ziyaret ettin; o da 

ibadet. Allah’ın razı olacağı her şey ibadet 
yani. İbadeti daralttık. Dolayısıyla gençler, 
bu dar olan şeyi görünce… ‘Sende namaz?!’ 
Tamam, bende namaz ama… Bende insanlık 
var kardeşim! Namaz borcu olmaz. Allah 
Resulü’nün kaza diye kıldığı gün içindedir. Gün 
içinde ikindiyi kılamamış. Hendek Harbi’nde 
kıldırmadılar gün içinde kıldı. Bir gün sabah 
namazında Rabbim uyuttu hepsini, Tebük 
Seferi’nde. Kalktı kıldılar, gün içerisinde. 

Ama zekatın süresi bitmez. Verme ile ilgili 
ibadetleri Müslümanlar örttüler. Böyle bakmak 
lazım. Vermek çok zor bir şeydir. Bugün 
mesela; Haluk’ul-Celal’in -Kur’an’da da var, o- 
en çok kınadığı, üzerinde durmadığımız, basit 
görünen günahtır, cimrilik. ‘Cimrilik kökü 
cehennemde olan bir ağaçtır’ diyor; ‘dalından 
tutan, doğru cehenneme gider’ diyor. Hiçbir şey 
için Allah Resulü’nün  böyle bir ifadesi yoktur. 
Bundan başka, ‘cömertliğin de kökü Cennette 
olan bir ağaçtır.’ Cimrilik niye bu kadar ağır 
bir günah? Günah olarak görmezler. Günah 
saydıklarını cimrilik olarak görmezler. Çünkü 
cimrinin Allah’a tevekkülü yok! Haset! Ne diyor 
Hadisi Şerif’te? ‘Ateşin odunu yiyip bitirdiği gibi 
haset, iyilikleri yer bitirir’ diyor. Sebep hasette 
de; taksimata razı olmuyor. O benden niye zeki, 
ben niye değilim? O niye uzun, ben niye değilim? 
O benden niye zengin, ben niye değilim falan… 
Haset budur! Kendinde olmayan bir şeye haset 
edersin. Hasette neye razı olmuyor? Taksimata 
razı olmuyor. Haset gizli şirktir. 

Bir insan cömert ise o insana hiç endişe 
etmeyin. Cömert adam numara yapmaz, üç 
kağıt yapmaz. Hiç yanlışı olmaz mı? Yanlış olur 
tabii; bir sürü olur. Cimri adamda her türlü 
kötülük olur; onu bilin. Şöyle baktığınız zaman; 
gençsiniz, adam cömert ise ondan korkmayın. 
Ama cimri adamda her türlü kötülük bulunur, 
gözükmese bile. Veremiyor işte; muhabbetini 
veremiyor... Haset ne diyor; bende olsun! Cimri 
diyor ki bende olsun! Cimri kendi veremez; 
senin verdiğine de razı olmaz. Dost seçerken, 
arkadaş seçerken bunlara çok dikkat edin! 
Cimriye çok dikkat edin; hasede çok dikkat 
edin. Haset, sana icabında iftira da atar. 
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Biz gençlere vermek 
istediğiniz öğütleriniz 
nelerdir? 

Hayatta başarılmayacak hiçbir şey yoktur ama 
başaracak kadar çalışmak kaydıyla.’ Bu benim 
cümlemdir. Bizim zorlandığımız dersler olurdu 
fakültede. Şöyle düşündüm: Dedim ki; ‘Ben bu 
derste zorlanıyorum.-Genetik vardı, istatistik 
vardı bizim Ziraat Fakültesinde.- Ama bu 
dersleri benden önce yüzlerce kişi geçti.

  Bu geçen insanların yarısı benden zekiydi; 
tamam! Çünkü ben geri zekalı değilim. –
Çoğumuz- orta zekalı insanlarız; yani geri 
zekalı olsak amenna. Dedim, orta zekalıyız; bu 
fakülteyi kazandığımıza göre orta zekalıyız. Bu 
insanların yarısı da benden biraz daha zekiydi 
ya da yahut benim kadar zekiydi. Onlar başardı 
ben de başarırım.’ Zorlandığım her şeyde, hep 
öyle dedim; her yağmur damlasının yüzlerce 
yıl da saçakların altındaki mermeri oyduğu 
gibi. Yumuşak haliyle mermeri oyabiliyor, su. 
Asıl, tekrar olduğu için, istikrar olduğu için… 
İşte onun için ibadetin az da olsa devamlısı 
makbuldür. 

Sadaka da öyle! Yani elimiz vermeyi unuttu. 
Ekmeği bölüp ortadan paylaşırsan o muhteşem 
bir şeydir. O yüzden paylaşmayı ihmal etmeyin. 
Bazı cümleler birden, kalıp gibi geliyor. 
Yazmazsan da ondan sonra unutuyorsun. 
Aklınızda olsun bu: Mutlaka elinizde 
kaleminiz, kitabınız olsun. Bir yazının başlığını 
koyabilmişsem o yazıyı yine getiririm… Başlığı 
koyduktan sonra devamı gelir. Benim bir 
hocamın dediği gibi: ‘Batılılar bizden farklı, 
onlar çok kayıtlılar.’ Biz kayıtsızız… Bizde sözlü 
kültür çoktur. Onun için hemen her an, elinde 
defterin, kalemin olsun. Bir başlık atıverirsin, 
arkası gelir… Mutlaka her şeyi kayda geçirin… 

Gelecek ümidinizi bu şekilde hiç kaybetmeyin…
Ümit… 

Yani ümit nedir? Bizim hep önümüzde koşan; 
bizim her an bir adım önümüzde koşan, bir 
şey olsun! ‘Yeis’ biliyorsun, günah İslam’da. 
Ümidimiz hep önümüzde olsun. Geçenlerde bir 
yerde akşam ziyaretine gitmiştik. Döndüler 
bana; ‘Hocam nasıl görüyorsun Türkiye’yi?’ diye 
sordular. –Soranlar biraz muhaliflerdi-  ‘Biraz’ 
dedim; ‘iyi görüyorum’. Yanlışlık yok mu? Bir 
sürü yanlış var… Tayyip Beyi gün içinde en 
fazla tenkit eden insanım… Ama (ona) oyumu 
verip desteğini veren, dua eden de bir insanım. 
Yani bunlar ayrı şeyler elbette! Birbirimizi ikaz 
edeceğiz. Bunun yanında birbirimizi duadan da 
eksik etmeyeceğiz. ‘Nasıl görüyorsun?’ dediler 
ya. –Sordular…- Çünkü, ‘sıra bize geldi’ diyorum; 
‘cihan devleti kuruluşunu göreceksiniz, 
inşallah.’ Çok mu önemli –bu husus-? Çok önemli! 
Bugünün cihan devleti Amerika; Yıkmadığı 
yer, öldürmediği insan, kül etmediği coğrafya 
kalmadı. Getirdiği şeylerle bizim coğrafyamız 
kirleniyor; çevremiz kirleniyor. Geleceğimizi 
yok etmeye çalışıyor; çünkü gelecekte kendisi 
de olmayacak! Niye batılı geleceği yok etmek 
istiyor? Çünkü kendisi olmayacak! Sığır 
çobanlığına dönecekler… 

Yani –asıl mesele- nedir?  Sekiz gün yedi gece 
esti. Darülaceze!.. Hud Aleyhisselam’ın kavmine 
esen… ‘Darülaceze soğukları’ diye geçer bizde… 
Onlar ufak kavimdi… Şimdi burada Florence’lar 
esiyor Amerika’ya; bir tufandır, bir tayfundur… 
Haluk’ül-Celal, -tabiri caizse- 270 yerine 540 
km estiriverse hiçbir şey kalmaz. Teneke gibi 
yığılır her şey… Dolayısıyla gelecek bizimdir… 
Ama nedir?.. –Yine- gençlik!.. Ben yine, 
konferanslarda da söylerim: ‘Eğlence zamanı 
değildir. Eğlence zamanı bizim zamanımızdır. 
Unu eledik eleği duvara astık. Ben her gün yine, 
durmadan çalışıyorum.
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Gençlik eğlence zamanı -sinema-tiyatro geçme 
zamanı- değildir, gençler. Gençlik nedir? Dolma 
zamanıdır; barajların dolma zamanı gibidir, 
gençlik. Barajı dolduracaksınız; dolduktan 
sonra olacaksınız… Olunca da o barajın 
üzerinden akan suyla enerji vereceksiniz. Kabı 
dolduracaksın ki kabın üzerinden su şıkır 
şıkır şıkır akacak. Adamın kabında bir şey 
yok; kabı eğerek felan onun fikri olamaz ki… 
Dolmadan fikir olmaz! Ben onun için gençlere 
söylerim; ‘faydalı olmak kaydıyla her kitabı 
okuyun.’ Ancak okumuş olmak için okumayın!  
İslamı iyi bilin! Kaynağımız belli; Kur’an ve 
Sünnet… Ötekiler olsa da olur olmasa da olur. 
Ötekiler dediğimiz; İmamı Gazali İhyası elinize 
geçmişse kaynak kitapları okuyun; kendinize 
faydalı her kitap okuyun. İmamı Şazeli öyle 
der; -müritlerine, gönderirken-‘her kaynaktan 
duru olmak kaydıyla istifade edin, ama beni 
de duada unutmayın.’ Onun gibi; duru olmak 
kaydıyla… Bir çeşmenin başında beklemeyin. 
Duru olmak kaydıyla… Bazıları işte; 
‘Şeyhimdir, şunumdur, bunumdur…’ Bir yere 
gitmeyin! Her kaynaktan istifade edin. Duru 
olmak kaydıyla… O kaynağın duru olduğunu 
nasıl anlarsınız? O kaynağın başında bekleyen 
insanların tavırlarından anlarsınız… Çoğunun 
tavrı bozuksa o kaynaktan hayır olmaz. 

Gençlere tavsiyem şu:  Gençler, birbirinize 
karşı mutlaka müsamahalı olun. Seni sevmeyen; 
fikrini sevmez onu bil. Allah Resulüne gelenler, 
sevenlerdi. Yani bizim çevremizde eşimiz, 
dostumuz, arkadaş çevremiz, fakültede 
çevremiz, bizim fikirlerimizi sevecekse eğer; 
önce bizi sevecek… Senin verişini sevecek… 
Oturuşunu, kalkışını, muameleni, insanlığını… 
Seni severse; senin fikirlerine itibar eder… 
Sevmez ise itibar etmez! Biz onu (düsturu) 
kaldırdık / unuttuk. Bugün mesela siyasette… 
Tayyip Bey -Allah selametlik versin- dik 
duran bir insan! Yani böyle, rahmetli Özal’dan 

bu tarafa, dik duran bir adam görmedik. 
Dik duran bir adam; gayet güzel! Ama ne 
oldu? Kılıçdaroğlu’yla kavgaya tutuştular.  
Kılıçdaroğlu her şeyde hakaret ediyor. Bu 
demokrasi falan değil! Durduramıyorsun; 
tazminatı veriyor, nasılsa… İş Bankası’nın 
kaynakları da ellerinde… -Ben olsam- onunla 
düşünmezdim… Yani orada Tayyip Bey o yanlışı 
yaptı. Dolayısıyla; -bir insan- seni sevmezse 
senin fikirlerini sevmez. Bir de başka bir konu… 
Kötülüğü elle, dille düzeltme var;  buğz etme 
vardır, bilir misiniz? Kötülüğü elle düzeltecek 
durumda değiliz biz. –O, Devlet Başkanı; 
herkes onun gibi Emr’ül Malik değil ki…- Biz 
ancak gönülle düzeltebiliriz kötülüğü… Şu an 
siz, gönülden buğz etmek durumundasınız. 
Çok yakın arkadaşınız olursa; dille düzeltme 
ihtimaliniz olabilir. Senin iyiliğinin altında 
kalmış biri olursa; o zaman dille olur. Elle 
düzeltme yok! –O halde- fitne çıkar zaten. Yani 
‘Tebliğ’e –doğrumuzu, hakkımızı anlatırken- 
bir ‘Müjde’den başlayacaksınız. Çünkü tebliğin 
iki ayağı vardır şahitlik dışında… Şahitlik 
seyretmektir. Siz iyi seyirci olacaksınız ve 
mutlaka müjdeden başlayacaksınız… Mutlaka 
arkadaş grubunuz iyi olacak; iyi insanlarla 
olacaksınız. İstifade ettiğiniz insanlarla 
olacaksınız. Her gün mutlaka bir şeyler 
okuyacaksınız. Her gün… Şimdi internet var, 
illa kitap değil; internete girince -aradığın 
kelime olsun- hemen karşına çıkar. Çok güzel 
siteler var…

Çok teşekkür ederim Allah muvaffak etsin.

Genç Musikar ekibi olarak dergimiz ve tüm 
gençlik adına biz çok teşekkür ederiz hocam. 
Verdiğiniz her bilgi bizim için çok kıymetli. 
Saygılarımızla.
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SÜLEYMANİYE TARİH 
OLUYOR

Meral AYDIN 
	 Çocukluğumuzdan gelen küçücük bir 

anıya takılır kalırız bazen. Anımsadıkça tatlı 
tebessüme sebep olanlardan, hani. Ben de durup 
düşündüm dün gece. Beni İstanbul aşığı yapan 
neydi diye. Sahi hatırlayalım mı birlikte?

	 Küçüktüm, küçücüktüm, ilk defa kendi 
ayakları üstünde durabilen “kocaman adam” 
gibi hissettiğimde. Nasıl mı? Hemen anlatayım. 

	 Eylül’dü. Eylül’e sayısız anlam 
yüklemediğimiz zamanlardı henüz. Hava bir 
sıcak esse bir soğuk eserdi. Anlayacağınız 
rüzgar, kararsızca savrulurdu kurumuş 
yaprakların arasında. Yapraklar, sırtındaki nice 
bin yıllık yükle hastalanıp dökülürdü ağaçların 
dallarından. Düşen her bir yaprak ailesinden 
kopmuş bir çocuğun hüznünü bırakırdı 
yüreğime. Hep böyle olurdu. Çocuktum, çok 
neşeliydim ama sanki her an hüzünlenmeye yer 
arardım.

	 O gün babam iş çıkışında annemle beni 
gezmeye götürecekti. Söz vermişti. Her hafta 
yapardı bunu. Mutlaka bizi, şehrin görmediğimiz 
bir yerine götürür gönlümüzce gezdirirdi. 
İstanbul’un yenisiydik. Babamın buraya tayini 
çıkalı altı ay oluyordu. Bu süre içinde epey 

yer gezmiştik şehirde. Çok kalabalıktı arı 
kovanından çıkar gibi her yerde sürü sürü insan 
vardı. Ama biri yardım istese herkes görmezden 
geliyor, kimse kimseye yardım etmiyordu. 
Geldiğimiz yerdeki gibi rengarenk şekerler de 
yoktu burada. Neyse ki bütün bunlar şehrin 
güzelliğini örtmeye yetmiyordu. 

	 Ben kısa şortlu mavi bahçıvan 
pantolonumun içinde hoplaya zıplaya yürürken 
bir yanımda annem bir yanımda babam vardı. 
Arada bir bana göz kırparak, sohbet ediyorlardı. 
Yanımızdan geçen teyzelere amcalara gülücükler 
dağıtırken bir yandan da onları dinliyordum. 
Benim hangi okula gideceğimi konuşuyorlardı. 
Yedi yaşına gelmiştim ve artık okula başlamam 
gerekiyordu. Ama annemler hangi okula 
gideceğime bir türlü karar verememişlerdi. 
Hararetli bir konuşmaydı bu. Öyle daldılar ki 
konuşmaya varlığımı unuttular o anda. Ben 
yoktum sanki orada. Sıkılmıştım olduğum 
durumdan. Bu büyükler ne çok büyütüyorlardı 
her şeyi. Alt tarafı okula yazılacaktım herkes 
gibi.

	 Etrafı sıkılgan gözlerle seyrederken 
afacan bir kedi gördüm karşı kaldırımda, bana 
bakıyordu tüm masumiyetiyle. Gözlerinden 
öyle gizemli şeyler okunuyordu ki bilinmeyen 
bir güç beni ona sürükledi sanki. Annemleri 
öylece bırakıp ona doğru yürümeye başladım. 
Yanına vardığımda başını okşayıp tüylerini 
elimle taradım. Bundan hoşlanmışa benziyordu 
yeni arkadaşım. Şimdiden çok sevmiştim onu. 
Ama afacan dedim ya beni orada bıraktığı gibi 
arkasına baka baka koşmaya başladı beni 
de arkasından sürüyerek. Belli ki benimle 
oyun oynamak istiyordu. Bu kedi merakımı 
uyandırmıştı. Hem niyetim onu biraz daha 
sevmekti ama yakalamak mümkün mü? 
Kovalamaca o avluya gelene kadar sürdü. Ve 
oraya gelince birden bire durdu. 
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Sanki birileri onu, beni buraya getirsin diye 
görevlendirmişti. Sorumluluğu bitince de kenara 
çekilip izlemek düştü kendisine tabi. 

Bir an başımı kaldırdığımda gözlerim kamaştı 
gördüğüm büyülü manzaradan. Evet okula 
henüz başlamamıştım ama annem bana okumayı 
öğretmişti. Bu ihtişamlı tabelada “SÜLEYMANİYE 
CAMİİ”  yazıyordu. Demek  burası bir camiydi.

	  Öyle heybetli bir duruşu vardı, öyle 
mağrurdu ki etkilenmemek imkansızdı. Bu 
bahçede birbirine benzeyen birkaç yapı yan yana 
dizilmişti. Sonradan öğrenecektim ki buraya 
Süleymaniye Külliyesi de deniyordu. Dışı böyle 
güzelse kim bilir içi nasıldır dedim içimden. 
İçeriye girmeye karar verip kapının eşiğine 
geldiğimde üstünde yazılı “Fetih Suresi”ni 
gördüm. Acaba neden asmışlardı tam da kapının 
üstüne, caminin girişine.

	 Eşikten adım atmamla ayrı bir dünyaya 
ayak basmış gibi hissettim bir anda. Bu ne 
güzellikti Allah’ım. Ne de güzel kokuyordu. 
Camide ne kadar gezdim bilmiyorum ama epey 
dolaştım içinde. Elimi duvarlarında gezdirdim, 
taşların hikayesini duymak istercesine. Kim 
bilir kimler gelip geçmişti buralardan. Caminin 
mimari kimdi mesela, ne zaman inşa edilmişti 
bu yapı? Çok eski olmalıydı. Babamın anlattığı 
Osmanlı Devleti zamanında yapılmıştı belki 
de. Gözlerimi kapatıp düşlere daldım. Kah yeşil 
kaftanlı bir Osmanlı padişahı, kah bu caminin 
mimarıydım.

	 - Yahya Kemal! Yahya Kemal nerdesin 
oğlum, her yerde seni aradık. Buraya nasıl 
geldin?

	 Babamın sesi gelip kulağıma konduğunda 

ancak sıyrılabildim daldığım 
hayallerden. Bir anda irkildim. 
Ancak o anda hatırladım ailemi 
orada öylece bırakıp istemsizce 
uzaklaştığımı.. Başımı 
çevirip arkama baktığımda 
annemle babamın endişeli 
yüzleriyle,korku dolu gözleriyle 
karşılaştım. Olan biten her şeyi 
anlatınca yüzlerindeki ifade 
sitemli bir gülümseme halini 
aldı. 

	 Etraftaki görgü tanıklarının 
yönlendirmesiyle buraya gelmişler. Neyse ki çok 
uzaklaşmamışım da beni bulmaları zor olmamış. 
Babam önüme çöküp beni kucağına aldığında 
onları çok korkuttuğumu ve bir daha habersiz 
uzaklaşırsam kayıp olabileceğimi söyledi. Onları 
bir daha görememe ihtimalini düşününce hatamı 
kabul ettim. Habersiz uzaklaşmamalıydım 
oradan. Ama gördüklerim ve duyduğum 
hayranlık onların yaşadığı bu kısa süreli korkuya 
değerdi. İlk defa kendimi kocaman adam gibi 
hissetmiştim. İşte bu benim çocukluğumun en 
güzel anısıydı.

	 Eve dönerken yol boyunca annemlere 
gördüklerimi anlatıp durdum. O günden sonra 
sadece bildiğim yerlerle kalmadım, her karışını 
gezdim,tanıdım, bildim İstanbul’un. Babam 
tarihi çok sevdiği için merakımın farkına 
varınca İstanbul’un fethini anlattı bana. Nasıl 
kuşatıldığını, kazanılan zaferi ve en çok da Fatih 
Sultan Mehmet’i konuştuk. Süleymaniye’nin 
hikayesini de öğrendim tabi. Henüz küçüktüm 
ama sordukça soruyordum babamla annem de 
anlatıyordu. 

	 Aradan yıllar geçti büyüdüm. Ama 
ne İstanbul’a düşkünlüğüm azaldı ne de 
hüzünlenmeye yer arayışlarım değişti. Kendini 
değiştiren tek şey kırlaşan saçlarımdı. Geçen 
süre içinde ne zaman uzaklaşsam buralardan, 
koşar adım geri döndüm. 

	  Çocukken babamın anlatmasıyla 
İstanbul’un fethini öğrenmiştim. Çağ açıp çağ 
kapatan  bu olay tarihimize olan merakımı 
da uyandırmıştı. Bir Türk olarak milletimin 
kahramanlık hikayesini öğrenmek beni 
gururlandırıyordu. 
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Ben bir şairdim 
ve şiir tarihsiz olmazdı bana göre. Yani bir şair 
ancak kendi tarihini şiire yansıtabildiği ölçüde 
şairdi. Bu yüzden ben de Türk tarihinin başladığı 
Malazgirt Meydan Muharebesinden tutun da 
Osmanlı Devletinin yıkıldığı güne kadar geçen 
zamanı büyük bir coşkuyla anlattım hep. Bizim 
tarihimiz yazılmaya devam ediyordu. Yıkılan ve 
yitirilen tek şey zamandı. Türk hala kahraman 
hala gururluydu. Ve biz beraberken tek bir 
millettik. Aslında ne İstanbul tek başına Fatih’in 
eseriydi ne de diğer kahramanlıklar bir kişiye 
mal edilebilirdi. Yazılan destan tüm milletin 
eseriydi. Her bir taşında,toprağında Türk’ün 
asil kanı vardı. Ve bana düşen bunu kelimelerle 
resmetmekti.

	  Bir bayram sabahıydı yeniden eski dostum 
Süleymaniye’yi hatırladığımda. Hakkını teslim 
etmek ister gibi sürüklendim camiye doğru. 
İçimde garip bir coşku benliğimi aşıyordu. Ve 
bu sefer duyduğum çocukça bir heyecan değildi. 
Avluda attığım her adım savaşa hazırlanan 
meydan havasıyla işliyordu zamanı.

	 Sanki yanı başımda Kanuni diğer 
yanımda İbrahim Paşa önümde Fatih ve 
ordusuyla yürüyorduk. Dilimizde tekbir nidaları 
yankılanıyordu. At yelelerinin ihtişamını 
kucaklayarak her yandan atlılar geliyordu 
sanki. 

Bin zaferin görüntüsünü canlandıran bir 
resim oldu Süleymaniye, benim gözümde. Tarih 
kokan havasını içime çektim. Giriş kapısının 
önüne geldiğimde “Fetih Suresi”nin tabelası 
hala duruyordu olduğu yerde. Çocukken anlam 
veremediğim ve sonradan buraya yazılma 
sebebini öğrendiğim sure beni gülümsetti. 
Osmanlı’da sefere çıkmadan önce Fetih Suresi 

o k u n u y o r d u . 
Avluya girdiğimden beri kendimi asker gibi 
hissediyordum şimdi Fetih Suresi bu hissimi 
güçlendiriyordu. 

	 Ölmeyen kahraman ruhlarla omuz omuza 
saf tuttuğum bayram namazı anını durdurmak 
istedim tüm zarafetiyle. Kocaman Türk ordusu 
her nesilden ferdiyle buraya soluk aldırıyordu. 
Günün ilk saatlerinde bir tek Allah’ı zikreden 
dillerin kusursuz tınısı kalbimi huzurla 
dolduruyordu. Bu an, bu fotoğraf  karesi evvela 
her nesil tarafından görülmeliydi, yazdım. 
Yazmasam yüreğim çatlayacaktı. 

	 “Artarak gönlümün aydınlığı her 
saniyede,   

	 Bir mehabetli sabah oldu 
Süleymaniye’de”

	 “Süleymaniye’de Bayram Sabahı” böyle 
doğdu. Yazdım, Süleymaniye konuştu. Yazdım, 
Süleymaniye tarih oldu. 

	 Aslen Üsküplüyüm ben biliyor musunuz? 
Üsküp de Türk şehriydi yakın zamana kadar 
aslında. Ama doğduğum şehri aldılar elimizden. 
Kolumuz kanadımız kırıldı. Sonra İstanbul’u 
vatanımın en güzel köşesi bildim. Üsküp’ün 
yokluğunu İstanbul’la örttüm. Bu şehir 
incinmiş ruhumun merhemiydi. Her köşesi 
huzur kokuyordu. İstanbul benim sevgilim, 
ona yazdığım şiirler de çocuklarım gibiydi. 
“Süleymaniye’de Bayram Sabahı” da İstanbul’a 
olan aşkımın çiçeklerindendi. Bir demet yapıp 
size uzattım. 

	 Eğer başka bir ülkede başka biri olarak 
doğmuş olsaydınız nereli olmak isterdiniz bunu 
hiç düşündünüz mü?                                                                                                   
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ÇOCUKLUĞUM
Reyhan DAĞ

 
Sımsıkı sarılamadığım mazime yığılan toprak!

O toprak altında nefessiz kalan çocukluğum.

Dolup taşan, sonrada boşalan kadehlerin yalnızlığındaki, o koku

Faili meçhul bir kayboluşun esareti altında, dilsiz kalmak

Her nota için tek tek ayrılan, o büyük acılarımızın aslında ahraz olması

Hırıltılı bir sesin verdiği öğütteki, ekşi kokan tecrübeye olan aşinalık

Acınmaya yüz tutmuş bitmek bilmeyen ihtiraslı hayatlarımızın, musdarip oluşu

Ve akıp yatağını bulacağına inanılan, suyun şekvası…

O kara kışları atlatan insanların, kalplerine yağan karlardan habersiz olmalarına ne demeli

Peki ya yağmur damlalarından daha hızlı yere düşen gözyaşlarına,

Olur ya belki bir gün erimez kar taneleri…

Tüm sıcaklığıyla gökyüzüne bakarken gözlerim güneşi beklerken zifiri karanlık!

Tüm inancım tükenmişken zaman dursa ya

Aşıp evine giden günler geri gelse ya

Usulca ilişen bir sessizlik, bir adım sonraki bilinmezlik

Ölüm dedikleri amansız bir karanlık…

Faili meçhul bir kayboluşun esareti altında, dilsiz kalmak

Dolup taşan, sonrada boşalan kadehlerin yalnızlığındaki, o koku

O toprak altında nefessiz kalan çocukluğum.
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Atlı ve Çocuk
Mirza Melikhan DEĞİRMENCİ

Tarihi dekor tozlu zaman perdesini aradan kaldırır; bir 
şehir vardır vatanın kainatında ve kendi gökkubbemiz 
altında…

“Ve nihayet görünür gök ve deniz! Biz gibi şen, biz gibi 
temiz. Her şey böyle başlar aslında. Kıyıya vurmuş eski 
bir plakta, küçük, kırık ve bembeyaz bir kabukta. Her 
şey böyle başlar aslında. Biz gibi çoğuz, biz gibi tekiz”

Derenin kenarından bir ışıltı geçti. Çocuk, elindeki 
şekerin tadını alamadan gözüne ilişen o ışıltının 
peşine takıldı. Serin, rüzgârlı sabahta o yaşayan Üsküp 
dinlenmeye çekilmişti. Bülbüller daha uyanamamış, 
mayıs çiçekleri o güzel kokularını yayamamıştı. 
Çamura bulanmış ayakkabısından yükselen tozlara 
aldırmayarak koşmaya devam etti çocuk. Küçük 
sokaklardan ormana geçen derenin etrafı daha da 
ıssızlaşıyordu. Çocuk bunu umursamadan ormanın 
içlerine doğru ilerledi. Derenin içindeki parlak şey onun 
hemen önünde süzülüyordu. Hiç usanmadan saatlerce 
onu takip etti. Gür akan derenin berrak suları daha da 
karanlıklaşıyor ve sıklaşan orman güneşin ışıklarını 
kapatıyordu. Saatlerce o parlak, ne olduğu belirsiz 
şeyin peşine takılan çocuk, bir anda kendini karanlıkta 
buldu. Takip ettiği ışıltıyı bir an için unutuverdi, küçük 
çocuk.

Aniden, ormanda yankılanan bir at kişnemesiyle 
uyandı. Tarihî dekor tozlu zaman perdesini aradan 
kaldırdı. Coşkun meşalelerin külleri havada süzülüverdi. 
Gülle gibi yere vuran at toynaklarıyla bir kez daha 
afalladı, çocuk. Tam, o sırada… 

Nidalarla boşanan akıncıların şen, doludizgin atları 
Mohaç ovasını inletiyor, ovada inleyen seslerin yankıları 
kuşları korkutup kaçırıyordu. Bir mahşer havası vardı 
Mohaç ovasında. Daha ne olduğunu kavrayamadan, güçlü 
geniş bir el çocuğun karnını kavrayıp onu kaldırıverdi. 
Çocuğu alan adam onu atının arkasına oturttu. Adamın 
göğsü öylesine genişti ki çocuk önünü göremiyordu. 
Adam, Ak Tolgalı Beylerbeyi idi. Kulakları titreten bir 
sesle “İlerle!” diye bağırıverdi. Coşkun atların toynakları 
bir kez daha, yeri bir gülle misali yardı. Bin atlının 
kılıçları, aralarından geçen düşmanlarının kanlarıyla 
kırmızıya boyandı. Öylesine hızlılardı ki, şimşek 
gibi geçen atlıların nerede olduğunu bile anlamayan 
düşmanlar, kendilerini yerde buldu. Dev gibi orduyla, 
düşman yanlarından akın akın geçiyordu. Gözlerinin 
önünde birçok asker, atlıların keskin parlak kılıçlarının 
hamleleriyle tek tek yere seriliyordu. 

Çocuklar gibi şen atlılar, muazzam, korkusuz ve bir o 
kadar da genç idiler. Beylerbeyi’nin her nidası onları 
daha çok coşturuyor, atlarını dizginleyen akıncıları daha 
da hızlanıyordu. Mohaç ovasının yumuşak toprağından 
kalkan tozlar arasında dev gibi düşmanın arasına sızıp, 
düşmanın içini yarıyorlardı. 

Küffarın, bitmek bilmeyen umudu o anda tekrar 
doğuverdi. En öndeki genç yiğit, kalbine saplanan bir 
okla atından, onu çiğnemeyi bekleyen düşmanın arasına 
düştü. At yuvarlandı ve şiddetli bir metal sesiyle dağ gibi 
bir haraminin zırhına çarptı. Ak Tolgalı Beylerbeyi’nin 
sancak gibi dik duran omuzları bir anda düşüverdi ve 
keskin gözleri açılıverdi.  Bu manzarayı gören akıncıların 
şimşek gibi atları daha da hızlandı. Bir hüzün yağmuru 
çiselemeye başladı, o sıra. O hızla, doludizgin boşanan 
atlarla yerden yedi kat arşa kanatlanıverdi akıncılar. 
Akıncılarının tek tek kanatlandığını gördükçe gönlüne 
bir rahatlama geldi Beylerbeyi’nin. Düşen omzunu 
kaldırdı ve atını mahmuzlayarak hızlandı. Ardından 
çocuğa dönenerek gülümsedi:
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“Sonsuzluğa kanatlanmaya hazır mısın küçük?”

O anda şehitlik mertebesine ulaşmanın rahatlığıyla sonu 
gelmeyen bir aydınlığa sürdü atını; son duyduğu şey, dev 
gibi bir ordunun sesiydi. Şehitler arşa doğru kanatlanırken 
gökyüzü ağardı, fetih güneşi ufukta doğmaya başladı, tam 
da o an.

***

“Ve gönlün fatihi tebessümler içinde yüreklere dağılır. 
Surların ardındaki küçük mum, lalenin aşkıyla yeniden 
alevlenir ve lale yeniden filizlenir. Kalın surları delip geçen 
mum, gecenin mavisine dayanır; sabahın ayazını atlatır ve 
laleye doğru uzanır. On iki ay sabırla baharın gelmesini 
bekler. Surları yavaş yavaş delip fethe ulaşır ve o fetih 
bütün yüreklere yayılır.”

Tarihî dekor tozlu zaman perdesini aradan kaldırır. Bir 
adam görünür dökülmüş hazan yapraklarının üzerinde. 
Örtüsünden sıyrılmış ağaçların üstünden kuşlar havalanır. 
Adam küçük bir gülü dalından alır, onu dikkatlice bir 
peçeteye sarar ve ak kefeninin içindeki keseye koyar. 
Karakaşlı, kara saçlı, bıçak gibi gözleri olan adam sakince 
çınarın dibine oturur. Fatihin geleceğini biliyordur. Gönül 
rahatlığıyla sakin ormanın tınısına kendini bırakır. Rüzgâr 
huzur verici bir şarkı söylemeye başlar. Etrafa lale kokuları 
yayılır. Tebessüm ederek gözlerini kapatır.

***

“Ve soğuk bir ikindi vaktinde Fatih gözlerini açar. Çetin 
çarpışmadan kanatlanan akıncıları görür. Bütün savaşlara 
şahit olan Tuna, akıncıların kanlarıyla beslenir. Fatih 
ve mum hüzün yağmuruna yakalanır. Mum söner. Fatih 
döner. Ama bu geri dönüş bir müjdedir gönüllerde. Fethin 
müjdesidir.”

Şafak vaktinde ufuktan sızan güneş, hiç olmadığı kadar 
mesut doğdu bugün. Beyazdan sarıya döndü ve boğazın 
sularını ışığıyla aydınlattı. Sabah güneşi altında hiç olmadığı 
kadar güzeldi İstanbul. Fatih, koca tepenin ardındayken 
aniden ordusundan sıyrılıp atını son sürat tepeye sürdü. 

“Kalın surlar ardındaki İstanbul’u gördü

Öyle bir göz ile baktı ki o İstanbul’a.

On arşın surlara gözü kördü;

On minare görüyordu Haliç’in üstünden.”

Tuna’nın kıyısındaki kanatlanmış atlıları gördü 
Fatih. Surları üzerinde öyle bir coşku, öyle bir şevk ile 
koşuyorlardı ki. Çocuklar gibi şen idiler. Gülle gibi surlara 
vuruyordu atların nalları.

“Bin atlı Tuna’dan aldığı hızla kanatlandı

Fethin müjdesiyle sonsuzdan gelerek boşandı

Akıncı Beyi’nin dibindeki küçük

Gördü Vardar’ı, Mohaç’ı, bütün cihanı

Esti sabah meltemi ile

Bir şimşek gibi bulutları yardı.

Akıncı Beyi’nin dibindeki küçük 

Gördü, Fethi, Fatih’i bütün İstanbul’u

Gördü surları, gördü derede süzülen o ışıltıyı

Gördü kâinatımızı, kendi gökkubbemizi”
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Yüce Süleyman’a yeryüzünde derler,

Kanunların mehibi olan ‘’Kanuni’’,

O büyük orduya emreder, cenk eder,

O galibiyet efendisi ‘’Kanuni’’

Nice şehre şuh ile düğün getirdi,

Toprağı, şehit kanları sularken ‘’Kanuni’’ 

Zikretmiş Hürrem’ine ismiyle ‘’Muhibbi’’.

Ta Trablusgarp’dan, Budapeşte’ ye, Bağdat’a,

Sevindirdi halkı getirdi Osmanlı’yı,

Bir deniz misali kanatlı gemiler,

Dalgalar aldı Rodos’u vatan oldu,

Yok etti Preveze’de küffar tohumu,

O sultan öyle söylemiş ki sözünü,

Osmanlı gördü arşı, açıldı önü.

Şiirinde aşk dökülmüş kağıda,

Öldürmeden oğlu şehzade Mustafa,

Aktı mürekkep oğlunun hayatına,

Son nefesinde af dilerken Mustafa,

Kıydı babası göz nuru evladına,

Yarıldı gökyüzü ağladı tüm dünya, 

Hicran çöktü koskoca sultan Süleyman’a.

Fecr vakti başladı  savaş, kudüm vurdu,

Yendi iki saatte koskoca orduyu,

Mohaç ovası oldu Macar’ın sonu,

İz bıraktı akıllarda o ‘’Büyük Süleyman’’,

Osmanlı’yı şevkle kâinata yazdı,

Avrupa’da kalanlar gördü vakıa,

Cihan da tektir Sultan Süleyman Han’a.

KANUNİ
Sefa ALPTEKİN
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Gitti garptan şarka savaşla durmadan,

Saltanat gelir kudretli Yavuz Han’dan,

İslam’a halifedir tahta çıktığından,

Ulemalar Nat’lar okur dört bir yandan,

Duyulur mübarek ramazanda mihverden,

Kandiller yanar bu cihanda semadan,

Mevlidler okunur Süleymaniye’den.

Nefsini köreltmek için düşünce,

Kazdı mezar girdi yattı bir gece,

Vuzuha erdi fecr vakti çıktığında,

Topraktan ayrıldı nefes, yok oldu nefis,

Pirler nakşetti terennüm eder gibi,

Mest etti alemi musiki eder gibi,

Kainatta mehib olan Süleyman Han.

Ay yüzlü Mihrimah kör etti gü,

Diktirdi Koca Sinan adına camii,

Yaptı hayatında bin umman eseri,

Gökleri yaradan, yeri Mimar Sinan,

Şehrayin ile açtı dünya gözün

Hür esen kırlangıç misali hayatı,

Deha etti görenler, Şehzade camii,

Aşkı dillere destan idi Hürrem’e,

Haseki etti Osmanlı’ya bir tane,

Yönetti koskoca cihanı kadın haliyle,

 Tek bıraktı oğlu sarı Selim’i devlete,

Resmetti her şeyi Matrakçı Nasuh efe,

Bütün savaşlar, törenler ona gebe,

Kanuni Han’ı topladı tek bir ciltte.

Pargalı oldu Süleyman’a Hasodabaşı,

İbrahim yükseldi oldu veziriazamı,

En yakın dostuydu Süleyman Han’ın,

Geldi bir yel aldı götürdü gücünü,

Kim kaldı ki geride dünya peşinde,

Ne Şehzade Mustafa, ne Pargalı İbrahim,

Terk etti dünya malını Haseki Hürrem.

Yazdı son nefesinde bir kalem öğüt,

Dedi devlet mühim, sıhhat daha da mühimi,

Kara bulutlar kaplar gök kubbemizi,

Bir daha da çıkmadı zaten güneşi,

Çıktı sefer inletti milletleri, 

Öyle bir ışık saçtı ki sönmedi dünya ateşi

Bir denize saldı Osmanlı gemisi…
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KOCA ÜSKÜP
Meral AYDIN 

Üsküp

ey koca Üsküp

yırt mateminin tüllerini

müsterih ol üzülme

akmasın köprülerinden yaşların

hem yalnız değilsin ki

ben varım

Unutmam

serpildiğim tenha yollarını

hüznüme dil olmuş

mahalle aralarında

oyuncaklarımı paylaştığım

dostlarımı

Unutmam 

kanlı canlı toprağına

annemi verdiğim gün

öksüz kalmış başımı okşamanı

Unutmam

beş asırlık mevcudiyetinin

heybetli yapısını

Ey koca yürekli Üsküp

kanma kılıcı kirlilerin

‘’bırakıp gittiler’’lafına

inanma onlara

sokak lambalarındaki kanda 

daha benim izim var

Hafızamın oylumları daha tozlaşmış değil

nerden bilsin ki

ardın sıra bakmayan

senden ayrılmanın izahını ancak

Yavuz’un nesli bilir

Yetim kaldı renklerinin dili

bilirim içimdesin

bu acı bu gözyaşı yokluğuna

kalbimde açtığın

onulmaz bir yaradır

Sesini duyarım düşlerimde

üzülme yine kederimdesin

adın yazıldı bir kere

her dirilişimde

çıkmazsın içimden
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MASAL GİBİYİM
Mustafa Çelebi ÇETİNKAYA

Öylesine yorgun bitkin ve harap, sanki yapayalnız bir çöl gibiyim.

Yürek vahasında susmuşken serap, kurumuş tükenmiş bir göl gibiyim.

Yıkılmış içimde bütün umutlar, kudurup delirmiş bir sel gibiyim

Yüreğim sevdana secdeye dursa, bakıp görmediğin bir el gibiyim.

Rutubet kaplamış ömür yolumu, intihara giden bir dal gibiyim.

Gündüzlerim kara geceler gri, huzuru tükenmiş ahval gibiyim.

Neyleyim dünyada serveti malı, musallaya konan bir sal gibiyim

Şu dünya olsa da uçan bir halı, mıhları vurulmuş bir nal gibiyim.

Serseri gönlümün coşkusu bitti, erimiş tükenmiş bir zul gibiyim

Güvendiğim dağlar eridi gitti, göçük altında ki bir kul gibiyim.

Ne söylesem boşa, yazmak nafile, ömrü ziyan olmuş bir zal gibiyim.

Hala yaşıyorsam ben bile bile, ben hiç yaşamamış masal gibiyim.
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Aslında her şey doğduğumuz anda başlar

Kulağımıza seslenirler ezan ile, sevinirler

Sayılır aylar, devam eder yıllar

Bir bir sayarız yaşlarımızı 

Seviniriz yolun yarısına gelene kadar yaşımız arttıkça 

Tabi yarı kime göre neye göre derler 

Birçok insan görmez onunu, yirmisini, otuzunu 

Görenler ise bilirler mi ne olduğunu

Fark ederler mi dünyanın fani olduğunu 

Bir mum gibi olan hayatın farkına varabilirler mi?

Kalpleri zikre gider mi yaratan rablerini

Aslında bu hayatın her gününün

Ölüme giden bir yol olduğunun farkına varabilirler mi?

Kalpte yanan mumum bittiğinde okunur selâları

Neden ezan değildir o okunan bilir misin?

Çünkü o artık sana değil insanlaradır

Sana doğduğunda okudular ezanı söylediler esası

“Öleceksin ey Ademoğlu hazırlıklı ol” 

Ölünce sela ile hatırlatırlar “bakın gitti bir ademoğlu”

Her gün yaklaştın sona bir mum misali 

Bak söndü mum bitti dünya hayali 

İyiyle kötüyle geçirdin nefsini

Bekle şimdi sura üfleyecek İsrafil’i…

“Bekle suru Ey Ademoğlu, hazırlıklı ol!”

ÖLÜM YOLCUSU
Sefa ALPTEKİN
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-Peki ya neden?- 

Nesil nasıl değişti böyle birden. Büyükler nasıl 
küçüldü, küçükler nasıl büyüdü? Küçükler; evde 
oturmak bilmeyen, sokak oyunları ile vaktini 
geçiren, anne baba nereye giderse koşulsuz 
takip eden nesil!.. Nereye gitti? Atasını görünce 
eline sarılan, karşısında adaptan iki büklüm 
olan miniklere ne oldu? Büyüklerinden çekindiği 
için evladı sevemeyen babaların olduğu 
nesilden bahsetmiyorum. Bundan on yirmi 
sene kadar geçmişten bahsediyorum. Samimi 
bir hayatın yaşandığı hatta belki dostluğun 
son demlerinden bahsediyorum. Büyükler; 
evlatlarını yokluğa rağmen bir yerlere getirmiş, 
eğitmiş bilgilendirmişti üç kuruş geliri ile... 
Küçükler, önlerinde pervaneydiler… Hapşırsalar 
peçete, su isteseler su, uykuları gelse yatakları 
hazır olurdu evlatları tarfından… Ya da aynısı 
anında onlara yapılırdı evlatları tarafından. 
Gelinler kayınvalidelerine saygılı hürmetkâr, 
evlatlar anne babalarına minnettardı…

 Peki ya şimdi! Ne oluyor bu hayatta? Yüzyıllardır  
süregelen gelenekler ve görenekler böyle kısacık, 

belki çeyrek asırda, nasıl oldu da değişti? Şimdi 
geçmişin büyükleri küçüldü, küçükleri büyük 
oldu sanki. Gelişen teknoloji mi, insanların 
okumuşluk oranları mı, bilmem ama bu kadar 
kısa sürede bir devrim yaratacak değişim yaşadı 
bu millet. Anne baba su istese, “kalk kendin al, 
bir de bana getir” diyen bir evlat;  kayınvalide 
“bunu böyle yapıver” deyince “çok biliyorsan 
kalk kendin yap” diyen gelin; “beni burada okut, 
buraya götür, bana bunu al” diyen çocuklar; daha 
çocuk yaşta ellerinde telefon, evinde bilgisayar, 
tableti olanlar… Daha ne olsun ki! 

Evden çıkmayan bir nesil oluşturduk kendi 
ellerimizle. Bir yere giderken anne baba 
çocuğundan izin alır oldu, hem hesap vererek… 
Nereye, niye, neden sorularına cevap verilmeden 
evden çıkamazsın, hele ki büyüksen. Tabii ne 
kadar konuşursan konuş, çoğu zaman çocuğunu 
götüremezsin gideceğin yere. Gitse de oturtmaz 
seni,  ‘kalkalım kalkalım’ diye tutturarak... Evden 
çıkmak zor gelir küçüklere.  Neden çıksın ki 
evden? Neden insan içine karışsın ki;  her şey 
elinin altında… Oturduğu yerden suyu geliyor, 
yemeği geliyor.

Büyükler Küçüldü, Küçükler Büyüdü 
Sefa ALPTEKİN
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 Her istediği, değişen sistem ile kendisinin 
hizmetçisi ve istenileni yapmakla mahkum 
olarak görülen varlıklar anne-baba varken, 
kendisi neden kalksın ki?  Rastladığım bir olayı 
anlatayım sizlere:  11 ve 14 yaşlarında bulunan 
iki erkek çocuğunun oturduğu bir ortamda, bir 
sofra kuruluyordu: “Kalkıp da yardım edin, bir 
tabak getirin” denildiğinde;  o çocuklar “işleri 
ne ki getirsin onlar” dediler. ‘Onlar’ denilen 
kişiler evin hizmetçisi değildi; maalesef, 
o kocaman çocukların anneleri, teyzeleri, 
halaları, anneanneleri hatta babaanneleri bile 
vardı. Artık ‘onlar’(yani kastettiğim o gerçekten 
küçükler), kullanmaya o kadar alışmışlar 
ki karşısındaki büyüklerini hizmetçi olarak 
görmeye başlamışlar. Bir ortama gelen çocuğun 
ilk gördüğü şey; büyüklerin elleri değil, biran 
önce prize en yakın koltuk... Ağızlarına sakız 
olmuş, o iğrenç küfürler ile bu küfürleri sıradan 
dostluk kelimesi olarak görmeleri ise bu neslin 
en değişen ve en anlaşılmaz özelliği. Zira biz 
anneye babaya büyüklerin yanlarında bir şey 
demeye çalışırken biri duyacak diye ağzımızdan 
korkarken; şimdilerde, hiç sakınmadan bağıra 
bağıra o küfürler büyüklere zikrediliyor. Birçok 
büyük yaşta insanın bilmediği, ayıp gördüğü 
cümleler dökülüveriyor ağızlarından. Annesini 
babasını döven evlatlar, gelinler, damatlar 
var bu dünyada, hayretler içinde kalsak da… 
Büyüklerin karşısına geçmiş, oturacak yer 
bırakmadan uzanan gençlerle yaşıyoruz.

 Kocaman evlere sığmayan küçücük insanlar 
olduk… Tazık bize… Artık evine arabasına 
binlerce lira harcayan ve bunlar için borçlar 
altına giren insanlar, aldıkları hiçbir maaşı 
beğenmeyip yetmediğini iddia ediyorlar. 
İnsanoğlunun gözü nasıl da açlaştı? Eskiden 
üç kuruşa “Elhamdülillah geçinip gidiyoruz, 
yetiyor” denirdi ve o üç kuruşla kaç evlat 
nerelere getirildi. Şimdi, binlerce lira gelir, evler, 
arabalar hâlâ yetmiyor. Bu kanaati unutmuş 
büyüklerin cevapları; evlatlarını okutmanın 
zorluğu… Kültürün bile para ile olduğuna inanan 

zihniyetler var, günümüzde. Geçmişte o yoklukta 
bilginin çoğaltılmasının zorluğunda okuyan, 
nice kültür sahibi insan vardı Bilgiye, aktiviteye 
bu kadar kolay ulaşabilecek bir çağda ikem 
‘yok, bizim gelirimiz yetmiyor’ ile. ‘elimdeki bir 
iki tane çocuğu okutamıyorum’ demek; nedir, 
ne ola ki?  O zaman, aile için, insanlık için bazı 
şeylerden fedakârlık etmek nerede kaldı? 
Bence evin olmasın, araban olmasın; hadi onlar 
olacaksa, bu kadar lüks eşyaların olmasın… 
Olmaz mı?  Nasıl olurda bu kadar rahat bir 
çağda geri kalabilirsiniz, geri ve mahkum 
kaldığınızı iddia edebilirsiniz ki. Kendinizden, 
zevklerinizden, vaktinizden fedakârlık edin… 
Sonuçta o çocuklar sizin dünyaya getirdiğiniz ve 
bakmakla yükümlü olduğunuz emanetler. 

Küçükler, büyüklere emanet… İşte tam da 
burada, bir iki noktayı karıştırmamalıyız: Sen, 
evladın için her şeyi yap, okut, eğit, kültürlü 
bir birey olarak yetiştir. Bütün bunlar şart… 
Ancak kendini bir hizmetçi olarak gösterme, 
takdim etme, ortaya serme. Evladının da 
ayakları üzerinde durmasını sağla…Çocuğun 
da bazı ihtiyaçlarını karşılama sorumluluğunu 
kendisi yerine getirsin ki zorluğu görsün; sana 
ve insana, hatta kendisine saygıyı anlasıné 
Sen ona bilgisayar al, telefon al, istediği bütün 
oyuncakları al, istediğini yedir istediğini giydir; 
tamam!  Ama sonra da kalan her şey ile,  kendi 
lüksünü sağla. Eee, evladın otursun diye, elinden 
geleni onun yerine sen yaptıktan sonra bu çocuk 
nasıl kalkıp da bir kâğıt karalayacak, bir spora 
katılacak, kendini geliştirecek ki? İyi düşünmen 
gerek.  Aslında, bana kalırsa, küçülmeyi 
büyükler tercih etti;  küçükler de büyümek 
zorunda kaldı…Hem de gerçek ‘büyüklşük’ü hiç 
anlamadan, hiç yaşamadan…  Böylesi kocaman 
‘boşluk’u doldurma için ne yapacaksın, şimdi? 
Küçüklere bildikleri her şeyi ailesi; büyükleri 
öğretmedi mi, öğretmez mi? Yaşama  açılan  
perdeleri büyükler açar küçüklere… Büyükler 
istedi, küçükler büyüdü; büyükler istedi, 
yüzyılın nesli değişti…
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Yıldızların yolculuğa hazırlandığı seher 
vaktinde, her günün aksine erkenden 
uyanmasına rağmen, uzun zamandır uyumadığı 
kadar derin ve huzurlu bir uykunun kollarından 
hevesle sıyrıldı. Sırtını, sokağın yalnız kalan 
lambasına yaslamış perdeden yansıyan sıcaklık 
içini ısıtırken yavaş hareketlerle yatağından 
aşağıya inerek, tek gözü kapalı, terliklerini 
giydi. Yere serili olan halının desenlerindeki 
kıvrımlara takılan dalgın bakışları, kafasındaki 
dağınık düşünceleri iki kolundan tutup yerli 
yerine oturtan görünmez adamların etkisiydi. 
Bir anda irkilip saatine baktığında tam yarım 
saattir orada öylece halıyı seyrettiğini fark etti. 
Gariptir ki seyrettiği halı olmasına rağmen 
aslında bilinçsizce izlediği, hayatını değiştiren o 
günün kesitleriydi. Her gün yeniden hatırlamak, 
donuk hislerini alevlendirip içini yakan 
tek şeydi. Hem minnetle hem de üzüntüyle 
hatırladığı yıllar, yüzüne birbirinden bağımsız 
onlarca yaşam çizgisi nakşetmiş, bir o kadar da 
resim arşivlemişti beynine. Yüzünü yıkamak 
için karşıladığı banyo aynası ona tüm izleri 
göstermek için adeta can atıyordu. Ancak bu 
defa kendinde gördüğü çaresizliğin üstü umutla 
örtülmüş, gözlerinin ışıltısı başka bir derinlik 
kazanmıştı. Uzun zamandır böylesine renkli 
değildi çehresi. Sebepsiz yere devinimlenen 
yüreği bir şeyler anlatmak istercesine 
çırpınıyordu. “Yaşlılık işte.” diye geçirdi içinden 
Muhsin Dede,  “Zamansız gelen çarpıntılar ebedi 
yolculuğun ilk göstergesi.”

Önceden özenle ütüleyip dolaba yerleştirdiği 

beyaz gömleğini giydi. Başını yarı açık camdan 
dışarıya uzatarak, esintinin gelişine göre hava 
durumunu ölçtükten sonra, “Pek soğuk sayılmaz 
ama yine de uğurumu üzerimde taşıyayım.” 
diye söylenerek açık mavi, çizgili süveterini 
gömleğinin üstüne geçirdi. Küçükken, kızı 
hediye etmişti bu süveteri. “Gözlerin gibi 
mavi olsun istedim baba.” demişti kendisine 
verirken. O günden sonra hangi vakit, içinde 
bir karmaşa hissetse mavi süveterini giyer, onu 
giydikçe ferahladığını duyumsardı. Bugün de 
aynı tesire ihtiyacı olduğunu düşündüğünden 
geçirmişti üstüne kızının hediyesini. Artık hazır 
olduğuna göre ayrılmaz parçası haline gelen 
tartısını alıp her zamanki yerine gitmek için 
evden çıkabilirdi.

Muhsin Dede şehir merkezine yakın bir 
köprüdeki tartı bekçilerinden biriydi. Gününün 
çoğunu bu eskimiş tartının başında bağdaş 
kurmuş vaziyette etrafını süzerek geçirirdi. 
Akşam olduğunda tartının kenarında birikmiş 
olan az miktarda bozuk parayla çaresizce evinin 
yolunu tutardı. Ona gün boyu konuşmadan eşlik 
eden dilenciler, Muhsin Dede’nin, kendilerine 
benzemeyen davranışlarına anlam veremediği 
halde sessizliği bozup onunla konuşmaya 
cesaret edemezlerdi. Çünkü onun öyle bir 
görüntüsü vardı ki kimilerine ürkütücü gelen bu 
duruş kiminde derin bir saygı uyandırır, sonuçta 
duydukları çekingenlik yanına yaklaşmalarını 
engellerdi. Fakat aylardır uzaktan gördükleri 
bu tuhaf adamı içten içe sevmekten kendilerini 
alamazlardı.

MAVİ RESSAM
Meral AYDIN
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Muhsin Dede yarıyıldan fazla zamandır gelirdi 
buraya. O tartının ardında, gelip geçenler 
önünden sürüklenip giderken gördüğü tüm 
yüzleri dikkatle inceler, sanki daha sonra 
üzerinde çalışmak üzere beyninin bir noktasında 
istiflerdi. Baktığı bütün gözlerde aynı kıvılcımı 
arar, aradığının o olmadığını anladığında ise 
farkında olmadan başını iki yana sallardı. Her 
seferinde aynı heyecanla usanmadan arıyordu 
gelecek olanı.

İşte yine varmıştı köhne, yeşilimsi köprüye. 
İçinden yükselen hissi neye yoracağını 
bilemeden, kendisine biçtiği ufacık yere oturup 
yanında getirdiği tartıyı meraklı bakışların 
arasında özenle ön tarafa yerleştirdi. Eskiden 
olsa bu meraklı yüzleri sürekli yanında taşıdığı 
resim defterine kaydeder, büyük bir aşkla çizdiği 
tablolarına sima olarak eklerdi. Tablolarının 
ilginç bir özelliği vardı. Sadece insan yüzü üzerine 
yapılan çalışmalardı bunlar. Tuhaf bir ilgiyle insan 
yüzlerini irdeler, bazen birinin gözlerini başka 
bir yüzle birleştirip yeni oluşturduğu kimlikleri 
resmederdi. Bu alışkanlık küçüklüğünden beri 
süregelen çizme sevdasıyla birlikte, hayal ederek 
başlamıştı. Etkileyici bir surat ifadesini çizerken 
adeta büyülenir, tuvale yansıttığı çizgileri ete 
kemiğe büründürerek, görünen duyguyu kendisi 
de yaşardı. Hatta ağlayan bir yüzü çizerken, 
gözlerinin sulandığını ancak resim bittiğinde 
fark ederdi. En son çizdiği “Buzdaki Aşk” adlı 
tablosundan sonra eli fırçaya varmasa da o 
günlerden burnuna çalınan kekremsi havayı 
solumaktan hoşnut olurdu.

“Kalp krizi.” demişlerdi yıllardır aynı sevgiyle 
bağlı olduğu eşini aniden kaybettiğinde. Ne de 
kolay söylemişlerdi, “Öldü” kelimesini. Oysa 
Muhsin Dede hiç inanmamıştı öldüğüne, bir gün 
ölebileceğine. Nitekim öylesine güçlü bir kadındı 
ki... Vefat haberini hemen vermemişlerdi yakınları. 
Sezdirmemeye çalışarak ertelemişlerdi, yeniden 
canlanma ihtimalini düşünerek bekletmişlerdi 
sanki verecekleri haberi. Yoğun bakım 
ünitesinin önündeki kalabalıktan yankılanan 
tiz çığlıktan anlamıştı Muhsin Dede, eşinin geri 
dönmemek üzere çekip gittiğini. Anlamıştı da 

tek söz edememiş, susmuştu. Hem de öyle bir 
suskunluktu ki, içi boşalmış, konuşabildiği bir dili 
olduğunu unutturmuştu. Gözleri, hissettiklerine 
inat kupkuru. Anlayamamıştı. Çevresini izliyordu. 
Donuk. “Bu insanlar neden sessiz sinema oynar 
gibi tuhaf hareketlerde bulunuyorlar böyle? 
Sahi oyun oynuyorlarsa bile bu kadar abartılı 
hareketlere ne gerek var? Hem hastanede oyun 
mu oynanır canım! Yok, yok. Oyun oynamıyorlar.” 
diyordu kendi kendine. Uzaklardan sesler 
işitiyordu Muhsin Dede. Çok uzaklardan. 
“Muhsin Amca konuşsana!”, “Bari sen güçlü dur, 
en güçlü olman gereken gün bugün.”, “Seher 
Teyze de seni dimdik görmek isterdi.”, “Neden 
tepki vermiyorsun?”, “Muhsin Amcaaa!” Bir kaç 
kez konuşanları süzdü Muhsin Dede. Duyuyor 
konuşamıyordu. Konuşuyor anlatamıyordu. 
Anlıyor karşılık veremiyordu. Dili ağzının içinde 
şişmiş ve uyuşmuştu, sanki hiç yoktu.

Yüzme bilmediğini suya düşmeden aklına 
getirmeyenler gibi çırpındığında, onu 
uyandırmak için yüzüne su serptiklerini fark 
etmesiyle hıçkırıklara boğulması bir olmuştu.

        -Seheeeeeerr!

Az sonra en alt kattaki ıssız koridorda bulmuştu 
kendisini. Yanında iki kişi, koluna girmiş destek 
veriyorlardı ona. Kim olduklarını bilemeyecek 
kadar geçmişti kendinden. Tutmasalar 
kollarından, bir kumaş parçası gibi yığılacaktı 
yere. Kafasının içinde binlerce kişi konuşuyordu. 
Birbirleriyle yarışırcasına anlatıp duruyorlardı, 
ne söylediklerini kendileri bile anlamaksızın. 
Gökyüzünün boşluğunda yürür gibiydi. 
Ayaklarının altı hissiz.

        Gri bir kapıdan içeri süzüldü sabırsız 
kalabalık. Arka sıralarda o anda tanıyamadığı 
kişilerin ardından, amaçsızca içeriye adım 
atmıştı. Bir ürpertiyle donakaldı. Garip bir odaydı 
burası. Karşı duvarda kocaman çekmeceleri 
andıran gri metal görünüşlü dolap dışında bir 
şey yoktu. Gözlerinin önünde dans ettiği için 
net göremediği yeşil renkteki rakamlara anlam 
vermeye çalışıyordu:-18.
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Açılan çekmecelerden birinin önündeki kadın 
çekmişti dikkatini. Dövüne dövüne ağlıyordu. 
Orada her ne varsa yaklaştıkça sesler yükseliyor, 
tiz çığlıklar duyuluyordu. Ardından gelen itiş 
kuvvetiyle kendini bir süredir uzaktan incelediği 
gri dolabın önünde buldu. Açık “çekmece”den 
görünen bir kadın suretiydi. Gözleri kapalı 
derin bir uykunun beşiğinde gibiydi. Sarımtırak 
cildi huzurlu bir gülümsemeyle kaplanmıştı. 
Epey vakit orada öylece yüzünü seyrettiği bu 
kadın, SEHER! İyi ama neden bu soğuk odada 
ve çekmecenin içinde yatıyordu? Üşümüyor 
muydu?

O sahneden hatırlayabildiği son anlar beyninin 
içinde durmadan sıraladığı bu sorulardı. Geri 
kalanı kopuk bir film şeridi. Sonrasında neler 
olduğunu ne kadar düşünürse düşünsün 
hatırlayamadı. Yıllar sonra, yaşadığı şokun 
etkisiyle gidip gelen hafızasından dolayı o 
anları hiç yaşanmamışçasına anımsayamadığını 
anladı Muhsin Dede. Bununla birlikte “gözümün 
nuru” dediği kızının kayboluşunun tam da o 
günlere rastladığını düşündü.

Annesinin vefat ettiğini anlayamayacak kadar 
küçük yaşta olan kızı yaşanan hengâmeden 
korkup, kimseye sezdirmeden uzaklaşmıştı 
cenaze evinden.  Kızının kaybolduğunu 
ancak günler sonra, verilen ilaçların etkisiyle 
kendine geldiğinde fark etmiş fakat bunun 
için gecikmişti. Kime sorsa, nereye başvursa 
bulamamıştı kızını.

Gençken tanınmış bir ressam olmak 
istemişti Muhsin Dede ancak ailesinin zoruyla 
mühendisliğe adım atmış, yoğun iş programı 
sebebiyle içinde mütemadiyen boy veren 
“ressamlık” aşkını susturmak zorunda kalmıştı. 
Bu suskunluk, görünen kısmıydı yaşamının. 
Karnında aylarca büyüttüğü çocuğunu ansızın 
düşüren bir anne gibiydi. Anneliği tadamadığı 
halde içinde bulunan eksikliğin hiç geçmemesi 
gibi. Dikenli. Ruhuna yerleşen bu eksiklikle 
nefes almayı öğrenmişti Muhsin Dede. Üstü 

örtülmüş hayalini gün yüzüne çıkarmamak 
için resim çizmeyi bile bırakmıştı. Ta ki 
yaşadığı büyük yıkımdan sonra eski alışkanlığı 
nüksedene dek..

Ümitsizliğin onu sarıp sarmaladığı günlerin 
birinde, Seher Hanım’ın yüzünde gördüğü en 
son ifadeyi resmetmişti. Morgdaki görüntüsünü. 
Resmi çizerken kâh ağlayıp dizlerinin üzerine 
düşmüş kâh karısından geriye kalan hoş anıları 
hatırlayarak gülümsemişti. Ama her bir çizikte 
yeniden yaşadığı o günü kâğıda nakşederken, 
gençlik hayallerini gerçekleştirecek tabloyu 
çizdiğini bilememişti.

Kol kola girmiş, koyu sohbetler eşliğinde 
yürüyen sevgililer; neredeyse kendi 
ağırlığındaki çantasını taşırken altında titreyen 
bacaklarını zor zapt eden öğrenciler (Onların 
şaşkınlıkları Muhsin Dede’yi gülümsetirdi.), 
Sabah ve akşam olmak üzere günde iki kez 
karşılaştığı, her daim koşar adım yürüyen 
memurlar, hafta sonları omuzlarına aldıkları 
yavrularıyla gezintiye çıkan ebeveynler ve daha 
birçok insan türevi.

Üstüne giydiği süveterin de etkisiyle 
tepedeki güneşten ona ulaşan sıcaktan epeyce 
bunalmıştı. Cebindeki mendille alnında biriken 
terleri silerken etrafına göz attı. Dikili ağaçlar 
yeşillenip, çiçek açmış gülümsüyordu. Yalnız 
yaşadığı uzunca zamanın ondaki karşılığı bu 
olmuştu, doğanın dilini okumak. Sözgelimi 
sıklıkla yürüdüğü orman yolundan geçerken 
çevresinde tiz bir sessizlik hâkimse bilirdi ki; 
az önce burada üzücü bir olay cereyan etti. Ve 
bu duyduğu kasıntı koku, yemyeşil ağaçların 
omzuna tüneyerek onları mutsuz etti. Bu 
durumda hissettikleri dış görünüşüne de 
akseder, yüzüne hüzün bulutları çökerdi. Kimi 
zaman gün boyu etkisinden kurtulamaz etrafına 
bakan gözleri bulanıklaşırdı. Veya ağaçlar 
neşeyle salınıyor dallarında kuşlar ötüşüyorsa 
bu huzur, ruhuna nakış nakış işlenir içinde tarif 
edilemeyen hoş bir etki bırakırdı.
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    Bugün de öyle olmuştu. Tabiat Muhsin Dede’nin 
üzerine bir avuç mutluluk tozu serpmiş, içinde 
kımıldanan o huzur damlacıkları kabarmıştı.

        Zayıflayan gözlerine rağmen uzağa daha çok 
uzağa bakmak istiyordu. Hayatının bilinmezlerini 
çözecek şifre katmanlar halinde orada gizlenmiş 
gibi.

        Amaçsızca yürüyen insanlara baktıkça 
kafasındaki soruların sırası uzuyordu. “Bu 
insanlar her gün durmak bilmeden nereye 
koşturuyordu? Peki, belli bir hedefleri var mıydı 
yoksa hapsolduğu bir odada oradan oraya uçuşan 
sinekler gibi başıboş mu geziniyorlardı? Bazen 
günlerce üst üste karşılaştığı gençler vardı, 
ellerinde sayısız alışveriş poşetiyle dünyayı 
kurtarmaya gider gibi halleri olan. Sahi nasıl 
sığıyordu onca giysi dolaplara?

Son zamanlarda gençlere olan ilgisi artmıştı 
Muhsin Dede’nin. Gençliğinden kalan bir merakla 
onların yüzlerini irdelemeyi seviyordu. Kendi 
kuşağıyla şimdiki kuşağın arasındaki farkları 
görebilmenin en iyi yolu gençleri tanımaktı ona 
göre.

        Bütün bunları düşünürken uzaktan 
kendisine doğru yaklaşan iki gölgeye takıldı 
gözü. Biri heyecan içinde elini kolunu oynatarak 
anlattıklarının büyüsüne kapılmış, sözcükleri 
birer ikişer sıralarken diğeri yüzünde güven 
veren kocaman bir tebessümle arkadaşını 
dinliyor, arada bir onaylarcasına başını 
sallıyordu. Dinleyenin boynunda markalı bir 
fotoğraf makinesi duruyordu. Nedense bu kız 
ilgisini çekmişti çünkü yanından geçerken göz 
göze gelmiş uzun uzun birbirlerini süzmüşlerdi. 
İstemsizce arkalarından bakakalan Muhsin Dede 
kalabalık içinde kaybolana dek kızları izledi.

        -”Merhaba Amca!”	

        Yeniden daldığı düşüncelerinden bu sesle 
sıyrıldı Muhsin Dede. Mavi gözlerine bir fotoğraf 
makinesi çarptı önce. Bu, az önce bakakaldığı 
kızdı. Olayı anlamaya çalışırken cevap vermeyi 
unuttu. Acaba neden geri dönmüştü?

        - Benim adım Aslı. Gazeteciyim.

        -...

        Şaşırmıştı Muhsin Dede. Habercinin kendisiyle 
ne işi olabilirdi ki. Az önce uzaktan gördüğü o 
çehre şimdi karşısındaydı. Sanki kendisine olan 
alakasını gördüğü için geri dönmüştü kız.

        - Bana ismini bağışlar mısın amca?

        - Muhsin.

        - Peki Muhsin Amca. Az önce buradan geçerken 
öyle sıcak baktın ki bana anlatacak bir hikâyen 
olduğunu düşünerek geri dönmekten kendimi 
alamadım. Buralara ait birine benzemiyorsun?

        -Evet, ben...

        Muhsin Dede’nin gözü fotoğraf makinesine 
takılmıştı.

        -Endişelenme Muhsin Amca seni haber 
yapmak için rahatsız etmedim. Sadece, sana 
baktığımda “Anlatacak bir hikâyem var.” der 
gibiydin. Ben de rızan olursa hikâyeni dinlemeye 
geldim.

        Gürül gürül akacakken önüne set çekilmiş 
bir akarsu misali bir çırpıda hikâyesini anlattı. 
Eşinin vefatını, kızının kayboluşunu, burada 
olma sebebinin ise -belki bir umut- kızını 
bulmak olduğunu... Bunları anlatırken, kızının 
kayboluşundan kendini sorumlu tuttuğu için başı 
utançla yere eğilmişti.
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    Hikâyesini bitirip başını kaldırdığında 
genç kızın dolu dolu gözleriyle karşılaştı. 
Anlattıklarından epeyce etkilendiği belliydi. 
Garip bir şekilde sadece teşekkür ederek 
yanından ayrıldı Aslı. Muhsin Dede, bunca 
yıldır anlatamadıklarını sayıp döktüğü için 
rahatlamış olsa da kızın o hali gözünün önünden 
gitmiyordu. İstemeden onu üzmüştü galiba.

        O gün çok daha erken bir saatte döndü 
evine. Koskoca köprüye sığamamış, kendini 
eve atmıştı. Sonraki günlerde gidemedi tartı 
bekçiliğine. İçinden gelmiyordu.

        Nihayet iki haftanın sonucunda kızını 
bulma umudunu koluna takarak köprünün 
yolunu tuttu. Ama artık direnci azalmıştı. Belli 
ki biricik kızını burada bulamayacaktı. Yaptığı 
araştırmalar sonucunda kızının bu semtte 
yaşıyor olma ihtimali yüksekti. Şimdi yirmili 
yaşlarının ortasındaydı ve kim bilir annesine 
ne çok benziyordu. Evet, evet bu köprüdeki son 
haftası olsundu bu. Farklı yerlerde aramaya 
devam edecekti.

        Köprüye vardığında Aslı’nın büyük bir 
heyecanla kendisini beklediğini görünce şaşırdı. 
Onunla karşılaşacağını düşünmemişti. Üstelik 
bu sefer, bir çift gözde aylardır aradığı kıvılcımla 
beraber kendisine sımsıcak bakıyordu Aslı.

***

        Küçük kardeşi masanın üzerine bıraktığı 
bir tomar parayı, hiçbir açıklama yapmadan 
Muhsin Dede’ye verdi. Ne olduğunu anlamaya 
çalışan meraklı bakışlarla kardeşini süzdüğünde 
neşeyle dudaklarını ısırdığı fark etti. Küçükken 
de gizlice yaptığı her yaramazlıktan sonra 
aynen böyle yapar, kendisini bu şekilde ele 
verirdi kardeşi. Yine gizli saklı bir iş çevirmiş 

olmalıydı.

        -Bu para senin abi. Alnının teriyle kazandın.

        -Dalga mı geçiyorsun benimle? Benim bu 
paradan haberim bile yok.

        -Artık var ve hatta sen bundan böyle 
tanınmış bir ressamsın. Bu para da o çok 
sevdiğin tablonun karşılığı.

        -!!??

        -Şeyy abi. Hani “Buzdaki Aşk” adını verdiğin 
tablo vardı ya.

        -Eee ne olmuş ona?

        -Uzun zamandır tanıdığım, resim sanatıyla 
yakından ilgilenen bir arkadaşıma senden söz 
etmiştim ve tablolarından. Merak ettiğinden 
bir örneğini isteyince onu götürdüm.(Çünkü o 
tabloyu ben de çok beğenmiştim.) Öylesine sevdi 
ki hemen satın aldı tabloyu. Hayalini bildiğim 
için sana sormadan ona sattım resmini. Eser, 
sosyetede epey rağbet görmüş ve şimdi senden 
benzeri tablolarla bir sergi açmanı istiyorlar.

        Muhsin Dede ne diyeceğini bilmez halde 
duyduklarını anlamaya çalışıyordu. Bir 
yandan çok sevdiği tablosu izinsiz satıldığı için 
kızgın, bir yandan gençlik hayaline geç de olsa 
kavuştuğu için mutluydu. Biraz düşündükten 
sonra teklifi kabul etti üstelik kızı da çektiği 
resimlerle babasına yardımcı olacaktı.

        Ancak aklındaki üzüntülü surat ifadelerini 
resmetmek yerine şimdiki ruh haline uygun 
olarak mutluluk kokan simalar çizecekti. Bu 
kez acının değil mutluluğun gözyaşını anlatmak 
istiyordu. Çünkü artık tamamıyla sevinçli bir 
adamdı.
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“Külli arz’ın kerbubela,külli 
yevmin aşura”

(Küfür ve zulüm oldukça, bütün her yer 
kerbeladır; bütün günler de aşuradır.)

Ne acı 

kardeşin kardeşi vurması

Ne acı

müminlerin birbirine düşman 
olması

Ne acı Hüseyinin şehit olması.

Alemlerin efendisi

Sırtında taşırdı torunlarını.

Gözümün nuru derdi onlara

Namazdayken bile sırtında 
taşırdı onları.

O namazdayken

Ayaklarının arasından 
geçerlerdi.

Rahatsız olmak ne kelime

Mutlu olurdu onların 
yaptıklarından

İncitmedi,kırmadı torunlarını

Diken batsa ayaklarına

Onun canı yanardı.

Onlarla koşar,

Onlarla oynar,

Onlarla ağlardı.

Çünki onlar gözünün nuruydu,

Onlar Hasan ve Hüseyin’di.

Bir inkılaptı Kerbela

Bir dirilişti

Zulme karşı 

Zalime başkaldırmaktı

“zulme rıza zulümdür” deyip

Dünyaya meydan okumaktı.

Müminlerin göz yaşıydı

İmam-ı Cafer’in çığlığıydı:

“Külliarzın kerbu bela

Kulli yevmin aşura”

Muharrem ayı ınkılap ayıydı

Bir dirilişin yeniden 
başlangıcıydı

Nebinin incisine kavuştuğu 
andı

Yer gök onlar için ağladı.

Yıldızlar ağladı

Analar karalar bağladı.

Zaman durdu sanki

Mekan anlamını yitirdi

O yer 

Sözün bittiği yerdi...

Dünya hırsı girmişti araya

Kan düşmüştü ak sayfaya

Nebevi kıyam çıktı yola 

Mekke’den Kerbela’ya

Yezidin hırsı 

Unutturdu Kur’an aydınlığını

Katletti peygamberimizin en 
yakınını

Fitne girdi araya

Mateme büründü dünya

Gözyaşları ve kanla sulandı 
Kerbela

Ağla ağla Kerbela

Yazık oldu insanlığa...

KERBELA AH
Hasan Tahsin SÜRÜ
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Oduncu gömleklerinin ve shetland kazakların 
moda olduğu zamanlardı. Daha yirmili 
yaşlarında genç bir delikanlıydım. Mesleğe 
yeni başlamış, hayatı manalandırma telaşına 
kapılmıştım. Kahverengi ve grinin bütün 
tonları ile boğuşan, üzerine adeta dünyanın 
bütün kasavet ve gamının yüklendiği bir oduncu 
gömleğim, bir de kuzu yününden kazağım vardı. 
Çok beğenerek almış ve ilk zamanlarda onları 
üzerime çokseverek giymiştim. Ta ki bir gün 
birlikte görev yaptığım ablalarımdan birisinin 
renkler konusunda kafamı kurcaladığı zamana 
kadar. 

Sevgili ablam bir ara yanıma sokulmuş ve 
kulağıma bir şeyler fısıldayıvermişti. “Sen şair 
ruhlusun, duyguları olan bir insansın, biraz ruh 
yapınla ilintili renklere takıl!” diye bana uzun 
uzadıya tavsiyelerde bulunmuştu. Nedendir 
bilmem ama işte o günden itibaren o sarı ile 
kahverengi karışımı kazağımı ve grinin bütün 
kasavetli tonlarının hüküm sürdüğü oduncu 
gömleğimi bir daha üzerime giymemiştim. 
Çıkarıp bir köşeye atıvermiştim ve orada uzun 
bir süre durmuşlardı. 

Bir sömestri tatiliydi ve sıla burnumda 
buram buram tütüyordu. Karnelerini ellerine 
tutuşturup çocuklarımı sevindirdiğim 
günün akşamında hiç vakit geçirmeden yola 
çıkacak ve Keşiş Dağları’nın kuzeye bakan 
soğuk yamaçlarının uzantısındaki köyüme 
gelecektim. Son anda aklıma düşmüştü birkaç 
aydır bir köşeye attığım kazağım ve gömleğim. 
Toparlayıp valizimin bir köşesine sıkıştırdıktan 

sonra yollara düşmüştüm. 

O yıl zemheri oldukça çetin geçiyordu. Gurbeti 
soğuk zannetmiştim ama sıla gurbetten daha 
soğuktu. İçime işleyen soğuğa rağmen yine de o 
kazağı ve gömleği üzerime giymemiştim. 

Sayılı gün çabuk geçmiş ve tatil bir nefeste 
bitip gitmişti. Zevkine varmak nasip olmayan 
kazağımı ve gömleğimi köyden bir delikanlıya 
vermesi için anacığıma teslim edip tekrar 
gurbetin yollarına düşmüştüm…

Bir süresonra bir yaz günü yine sıla aklıma 
düşmüş, köyümün özlem kokan havasını 
solumak için hiç zaman geçirmeden koşup 
gelmiştim. Dağlarına, tepelerine, baharda 
gençliği, güz mevsiminde ise ihtiyarlığı 
yüreğime narin bir kalemin ipeksi dokunuşları 
ile nakşeden tabiatını hayran bakışlarla 
seyre dalmıştım. Anam her zamanki gibi 
bostan ile uğraşıyordu. Toprağı tırnakları ile 
tırmıklamak, yeni açmış fasulye çiçeklerine 
bir bebek gibi nameler döktürmek, ninniler 
söylemek onun toprağa olan yakınlığının 
dışarıya yansımasıydı. Bazen de bostana ektiği 
zerzevatın köklerini acımasızca yolup götüren 
köstebeğe öfkelenip kargış etmek onun toprak 
ile uğraştığı zamanlarda dilinden terennüm 
eden nameler olurdu. Onun dünyası kendi elleri 
ile inşa ettiği küçücük de olsun bir çevreden 
ibaretti. Şimdi yaşlanmış, iki büklüm olmuştu 
belki lakin o gençliğinde kendi hayatını 
kurguladığı dünyayı bir koşu gezip gelecek 
güce sahipmiş.

BOSTAN KORKULUĞU 
Torun Korkut Masalları

Hamdi ÜLKER
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Köyünü çevreleyen dağların öteleri için hiçbir 
zaman hayal kurmamıştı. Aşağı memleketler diye 
tabir ederdi görmediği bir yerden bahsedeceği 
zaman. Çocukluğu okuma ve yazmanın günah 
sayıldığı bir zamana rastlamış; kitapla, defterle, 
kalemle hiçbir işi olmamıştı. Saati gölgelerin 
uzantısına göre kestirir, mevsimleri kavak 
yapraklarınınzamana y a y ı l a n 
gelişimleri ve bostana 
ektiği zerzevatın 
büyümesine göre 
belirlerdi. Yine onun i ç i n 
her yılın başı, 
kuzuların doğup 
melemeye başladığı 
günlerdi. 

Anam yine 
bir yandan 
b o s t a n ı n 
t u m b u n d a k a r ı n l a r ı n ı 
d o y u r a n b u z a ğ ı l a r a 
kendi koyduğu isimleri ile sesleniyor 
ve yaramazlık yapmamaları için 
onlarıikaz ediyor, bir yandan da henüz 
yeni açmaya başlamış kabakların 
diplerindeki zararlı otları elleri ile 
yoluyordu. 

Bir ara kafasını kaldırıp 
topraktanyeni çıkmışmısırları 
yiyen kargalara yüreğini soğutmaya 
çalışırcasına sayıyor fakat sonra 
onlara hiçbir zaman gücünün 
yetmeyeceğini kabullenerek 
tekrar başını öne eğip işine devam 
ediyordu. Öylesine dalıp gitmişti ki 
benim geldiğimi çok zaman sonra 
fark edebilmişti. O benim, ben ise 
bostanın baş tarafına dikilmiş ucube 
yaratığın farkına varmakta gecikmiştik. 

Kafamı kaldırıp o tarafa doğru 
baktığımda ilk anda yere çakılmış uzun 
bir sırık ve üzerine giydirilmiş tozdan 
ve kirden kararmış, yaz güneşinin 
gevrettiği kahverengiye çalan bir 
kazak görmüştüm. Sonra yanına iyice 
yaklaşıp incelediğimde kendimce 
bostan korkuluğunun meydana getiriliş 
şeklini yorumlamaya çalışmıştım. İlk kez 
yakından bir bostan korkuluğu görmüştüm.  

Baharın henüz yüzünü göstermeye başladığı bir 
zamanda söğüt ağaçlarının dalları budanmıştı. 
Budanan dalların tazeleri nice umutlar 
beslenerek fidan olarak yeniden toprağa 

dikilmiş, iyice kartlaşmış olanlar 
ise yakacak yahut mertek yapılmak 
üzere çırpılarından temizlenerek bir 

kenara istiflenmiş, kurumaya 
bırakılmıştı. İşte o kart 
söğüt dallarının uzun 
boylularından birisi 

bostanı kargalardan korumak 
için korkuluk yapılmıştı. 

Üst tarafına yatay 
olarak 
b i r 
s o p a 

ç a k ı l m ı ş , 
omuz ve kollar y a p ı l m ı ş 
üzerine ise benim bir iki yıl 
önce birisine versin diye anama 
bıraktığım markalı kazak 

giydirilmişti. Başına ise 
babamın eski kasketlerinden 
birisi geçirildikten sonra 
bostanın üst tarafındaki 
boşluğa dikilmişti. Uzaktan 
bakıldığında heybetli bir 
adam görüntüsü veren 
bu korkuluğun yanına 
gidildiğinde ise hiçbir 
şeye yaramayan çirkin bir 

yaratık görüntüsü dikkati 
çekiyordu. 

Bir yıl kadar öncesiydi. 
Aşağı memleketlerden birileri 

köye çoban olarak gelmişlerdi. 
Çoluk çocuk oldukça kalabalık 

olan bu ailenin bir de yanlarında 
getirdikleri hodakları vardı. Hasta 
babası oğlunu sahip çıkmasıve 
çalıştırması içinÇoban Ahmet’e 
teslim etmişti. O da dost yadigârı 
olarak gördüğü bu çocuğu alıp 
buralara kadar getirmişti. Kendi 

çocuklarından ayırt etmiyor, 
hiçbir şeyini eksik bırakmamaya 

çalışıyordu. 
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Anam ise benim bıraktığım gömlek ve kazağı 
çobanın hodağına vermişti. Çocuk, kışın ve 
baharın serin zamanlarında dağda, taşta 
giyip kirlettiği kazağı bir süre sonra çıkarıp 
dere kenarına bir yere atmıştı. Kim bilir belki 
beğenmemiş, hatır için giyinmişti. Belki de 
havalar ısındığı için giyme ihtiyacı duymamış, 
zaten de kirlendiği için kaldırıp atmıştı. 
Anam ise bu kazağı kargaları korkutabilmek 
için atıldığı yerden alarak getirip korkuluk 
yapmıştı. 

Anam bana kazağın benim görmediğim 
zamanlardaki serencamını anlattığı bir 
zamanda bostanın hemen yanı başındaki 
kavak ağaçlarındaki yuvasından bir karganın 
bostanın tam ortasına doğru süzüldüğünü 
görüyordum. Durumu anama söylediğim 
zaman elindeki çapayı kaldırarak karganın 
üzerine yürüyor ve onu kovalıyordu. Karga 
kaçıp tekrar yuvasına döndükten sonra anam 
tekrar işine geri dönüyordu. 

İşaret parmağımla korkuluğu işaret ederek; 
“ peki bu ne işe yarıyor?” diye soruyordum. 
Anam hafifçe tebessüm ediyor ve hiçbir şey 
söylemeden işine devam ediyordu. Bir süre 
sonra az önce kovaladığı karga tekrar bostana 
dalıyor, mısırların ve fasulyelerin başlarını 
yangından mal kaçırırcasına bir bir koparıp 
yiyordu. Anam henüz fark edememişti onu, ben 
ise merakla kargayı izlemeye koyulmuştum. 
Karga bir süre bostandaki nebatat ile karnını 
doyurduktan sonra, anamın kendisini fark 
ettiğini anlıyor ve mahalle kabadayıları gibi 

yakasına basa basa kenara doğru yürüyordu. 
Dayı dayı yürüyüp kenara çıktıktan sonra bir 
korkuluğa, bir bostana, bir de anama baktıktan 
sonra alabildiğine “gak!” bir nara atarak uçup 
gidiyordu. 

Bir süre hem gülmüş, hem de anamın bu durum 
karşısında ne söyleyeceğini merak ederek 
beklemiştim. Anamın her olay karşısında 
kendince ya bir hekâtı yahut da bir nükteli sözü 
olurdu. Zira benim dünyamda atasözleri ana 
sözü olarak manalanmıştı. 

Elindeki çapayı bir kenara bırakıp bostanın 
kenarına oturmuş ve bana dönerek; “bak 
oğul!” diye sözlerine başlamıştı. Sen şu yarım 
saatlik süre içerisinde yaşadıklarımızdan ne 
anladın bilmem ama ben sana anladıklarımı 
söyleyeyim. Bazı insanlar vardır ki; hiçbir 
vasıfları yoktur, yani şu bostan korkuluğu 
gibidirler. İçlerini kuru bir mertek, dışlarını 
kirli esvaplar kaplamıştır. Lakin birileri 
tarafından şu gördüğün işe yaramaz mertek 
gibi bir yerlere dikilirler. İşte o insanlardan 
bizim dünyamıza yansıyan; işe yaramaz, kaba 
saba ve kirli görüntülerinden başka hiçbir 
şey değildir. Onların ucube görüntülerinden 
başka çevrelerine kattıkları hiçbir değer, 
hiçbir anlam yoktur. İşte bu yüzdendir ki 
onlar kendilerini heybetli bir şey zannetse de 
etraftaki hiçbir canlı da onlardan ne çekinir, 
ne de sevip sayar, hatta buldukları her fırsatta 
onların arkasından sövüp sayarlar. Tıpkı az 
önceki karganın karnını doyurduktan sonra 
attığı nara gibi…



88

yAZAR VE ESERİ



89

Aşkın iki kapısı vardır ve ikisi de hakikate 
açılır…

“ -Senin düğünün, senin düğünün!

Satılmış, han odasında son anlarını yaşarken 
Selim Dede, evinde kendini ziyarete gelen 
dervişlerle sohbet ediyordu. Selim Dede, 
birdenbire oradaki dervişlerinden birine, Bakara 
suresinden “Fezkûrunî” ayetinden başlayarak 
okumasını istedi. Derviş hemen okumaya başladı. 
Selim Dede, huşu içinde, gözleri kapalı okunan 
Kur’anı dinlerken, Satılmış hasta yatağında son 
nefesini vermişti. Kur’an okuyan derviş “İnna 
Liilâh” ayetine geldiğinde Selim Dede gözlerini 
açtı, aynı ayeti sesli bir şekilde o da tekrar etti: 
“İnna liilâh ve inna ileyhi raciun.”

Han duvarlarının soğuk taş kemerlerinde 
yankılanan öksürük sesleri artık duyulmaz 
olmuştu. Hancı kendi kendine: ‘Çok şükür Maraşlı 
rahatladı. Nane iyi geldi. Yarın yola çıkmadan 
bir kase daha verirsem hiçbir şeyi kalmaz.’ diye 
düşündü. 

Hancı, sabah namazı vakti, elinde bir tas çorbayla 
Satılmış’ın odasına geldi. ‘Çorbayı içtikten sonra 
nane de kaynatırım’ diye içinden geçirdi. İçeri 
girdiğinde Satılmış kendine gülüyor gibiydi. 
‘İyi rahatlamış, biraz sararmış ama öksürüğü 
durmuş.’ dedi.  

Satılmış, güzel yüzüyle, elleri kalbi üzerinde 
niyaz vaziyetinde öylece yatıyordu. Hancı: ‘Çorba 
getirdim iç, nane de kaynatacağım, öksürüğün 
kesildi ama içersen rengin de yerine gelir.’

Satılmışın cevap vermediğini görünce, hancı 
telaşlandı. Merakla yanına iyice yaklaştı, nefesini 
kontrol etti: ‘Heyhat, Satılmış çoktan son nefesini 
vermiş bile!’ dedi. 

Bu, hancı için ilk değildi. Bunun gibi birçok garip 
yolcuları hanından son yolculuğuna uğurlamıştı 
ama bu defa farklıydı. Defin için herşeyiyle bizzat 
kendisi ilgilendi. Beraber geldiği kervandakilerle 
cenaze namazını kıldılar. Her zaman olduğu 
gibi Satılmış’ı da hanın yakınındaki garipler 
mezarlığına defnettiler. 

Kervanbaşı, ‘eğer o derviş olmasaydı, şimdi yerin 
altında biz olacaktık’, dedi. 

Hancı kendi kendine: ‘Bir garip öldü diyeler Üç 
günden sonra duyalar

Soğuk su ile yuyalar

Şöyle garip bencileyin’ mısralarını okudu ve 
sözüne devam etti:

‘Bu dünya bir han mı, istasyon mu? Anlayamadım.’ 
”

***

Anlayamadınız mı? Eğer yeni çıkan bir romandan 
alınan yukarıdaki bölümü, bir kez daha ve daha da  
dikkatli okursanız; size birçok noktanın tanıdık 
geleceğine inanıyorum. Hiçbir şey anlamasanız bile 
Faruk Nafiz Çamlıbel’in o meşhur “Han Duvarları” 
nı ve üstadın o muazzam şiirinin içinde kanı ile, 
canı ile, seyahati ve sevdası ile han duvarlarını 
derinden titreten “Maraşlı Şeyhoğlu Satılmış”ı 
satırları okurken hemen tanıdı yüreğiniz, değil 
mi? Evet, Han Duvarları ve Maraşlı Şeyhoğlu. 

HAN DUVARLARI
-Kalbe Düşen Kor-
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Bu çalışma, han duvarları ve Maraşlı 
Şeyhoğlu’nun günümüz dünyasında, capcanlı 
renklerle ete  kemiğe bürünmesi. 

Han duvarları; yüzyıllardır nice sırları, nice 
yüreklerin titreyişini, sesini misafir etti o gani 
gönlüne. Sonra o hanların hancıları, yolcuları, 
dervişleri, gönül erleri, şairleri bizleri tam da 
yüreğimizin orta yerinden etkiledi. Sadece 
hanlar, yolcular, yollar mı bizi dağladı? Yetmedi! 
Hanlarda konaklayan yolcuların varmak 
istediği, özlemini duyduğu şehirler de bize çok 
şeyler fısıldadı.  İşte, şehirlerin, insanların, 
yolların, gönüllerin, dertlerin ve devanın (tek 
deva Aşk demiş kitap) anlatıldığı yürekli bir 
roman çalışması tanıtacağım sizlere. 

Kahramanmaraşlı Araştırmacı-Yazar (ve 
Neyzen) sayın Ali AVGIN kaleme almış kitabı. 
Roman türünde ve yüreğin sade, samimi ama 
içli anlatışına kaptırılan bir üslupla yazılan 
kitabın adını “Han Duvarları” koymuş yazar. 
Fakat hem kitabın içinde anlatılan “Dervişlik”in 
edebine uygun tavır ve duruşlar hem de bizzat 
yazarının dervişlik geleneği içerisinde yer 
almasından bu edep ve erkanı kitaba üslubu ile 
de katması, bizleri han duvarlarından, -romanın 
onun çevresinde kurgulandığı- Satılmış’ın hayat 
hikayesinden çok ötelere, çok derin mânâlara 
götürüyor. Zaman zaman yazar ile Faruk 
Nafiz’in de yolları kesişiyor. Zaten, yazar bu 
buluşmaları bir vefa borcu gibi görüyor. Ancak 
roman, okunduğunda daha iyi anlaşılacak, 
duvarlar, şairler ve şehirlerden çok fazla. Fakat 
bu çeşitlilik gözünüzü korkutmasın; anlatılan 

tüm hakikatler insana ‘insan oluş’un lezzetini 
gönül potasında eriterek aksettiriyor. Hemen 
kitap kapağının üzerinde iki yazı var. Birincisi 
kitabın isminin altında: ‘Kalbe düşen Kor’. 
İkincisi kitabın orta yerinde: “Aşkın iki kapısı 
vardır ve ikisi hakikate açılır.”  Bu iki derin 
yazıyı okuduğunuz anda dahi, yazılan romanın 
bize hangi hakikat kapılarını açacağına dair 
büyük ipuçlarını görüveriyorsunuz.  

Nisan 2017’de Eftalya Kitap (Yediveren 
Yayınların) dan çıkan “HAN DUVARLARI” 
isimli bu romanın hakikatin peşinde olan ve 
hem şehirleri, insanları bağlayan yollarda hem 
de gönülleri, hasretleri (vuslatı bekleyenleri, 
düğününe hasretleri, aşka susamışları) 
kavuşturan yollarda derviş misal seyahat 
etmeye talip yolculara çok şeyler katacağına, 
mânâlı birçok sır vereceğine inanıyorum. 

Okuyucularına ‘senin düğünün, senin düğünün’ 
nidası ile ve büyük bir coşku ile seslenen neyzen- 
yazar sayın Ali AVGIN beyi bu anlamlı çalışması 
için tebrik ediyorum. Siz okuyuculara da ‘iki 
hakikat kapısına da ulaşmak arzusunda iseniz’ 
HAN DUVARLARI romanını içtenlikle tavsiye 
ediyorum. Bu anlamlı kitabın ve yazarının 
‘yolları’ açık olsun diyorum. 

Bu kitabı okuduktan sonra, beni mi sordunuz: 

‘Benim kalbime kor düştü…’

MUSİKAR DERGİSİ
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Asırlık çınarlar, Saraçhane Meydanı’nı bir 
şemsiye gibi kaplamış; yeşil dalları, şefkatli 
bir ana gibi bütün çarşıyı kucaklıyordu. 
Yaprakları arasından yükselen kuş sesleri, 
o kadar coşkuluydu ki sanki viran dergâhın 
zikreden dervişlerine nispet ediyorlardı. Hacı 
Ağa’nın kahvehanesi, hemen bu çınarların 
gölgesinde, Tarihi Kapalı Çarşı’nın bezirgânlar 
girişinde ve Maraş Mevlevihanesi’ne iki dükkân 
mesafesindeydi.

Aslında, buraya kahvehane de denmezdi.  
Dervişlerin, çarşı esnafının, uzak yakın 
yolcuların bir uğrak yeri, nefeslenip, çay kahve 
içtiği gönül dostlarının buluştuğu küçük bir 
kıraathaneydi.

Saraçhane Meydanının aşınmış zemini, kırık 
dökük mermer taşlarıyla döşeliydi. Meydan, 
hafif meyilli olduğundan, dükkânların önü seki 
şeklindeydi. Buraya gelenler, serin çınarların 
gölgesinde, çaylarını, kahvelerini yudumlarken 
bir taraftan da cıvıl cıvıl çarşının alışveriş 
hengâmesini seyrederlerdi.  

 Hacı Ağa, her gün olduğu gibi, bu gün de Ulu 
Cami’de sabah namazını kıldıktan sonra, doğru 
dükkânına gelmiş; meydana haşmetle bakan 
tarihi Saraçhane Camiinin şadırvanından 
kalaylı sürahilerle dükkâna su taşımıştı. 
Sonra dükkânın tezgâhındaki dövme bakırdan 

yapılmış kömür ocağının başına geçti. 
Akşamdan kalma küllerini demir maşayla 
öyle karıştırıyordu ki sanki kendi yürek 
yangınının küllerini karıştırıyordu. Ocaktaki 
meşe kömürlerini, yağlı çamlarla tutuşturdu. 
Mahcup bir genç kız yanağı gibi kızarıp korlaşan 
kömürlerin üstünde, çay ve çorba kazanlarını 
kaynatacaktı.  

61Hacı Ağa’nın sabah müşterileri; kimi 
bezirgân, kimi kuyumcu, kimi manifaturacı, 
bakırcı, köşker, keçeci gibi çarşının ileri 
gelen esnaflarındandı. Sabah namazından 
sonra buraya gelip bir taraftan kahvelerini 
yudumlarlarken, bir taraftan da memleket 
meselelerinin kritiğini yaparlardı.

Hacı Ağa, dükkânın penceresinden meydana 
doğru baktı. Güneş, kızıl yüzünü yeşil yapraklar 
arasından göstermek için fırsat kolluyordu. 
Beyaz gömleğinin üzerine giydiği siyah avcı 
yeleğinin cebinden, köstekli saatini yavaşça 
çıkarıp baktı: 

- Bezirgân Ahmet Efendi’nin gelmesi de yakın, 
dedi. 

Daha sonra, dükkânın duvarında asılı, yer 
yer sırları dökülmüş aynanın karşısına geçti; 
saçlarını daha da aklaştıran başındaki beyaz      
takkesini düzeltti. İçine, sebebini bilemediği 
derin bir hüzün çöktü.

DERVİŞ KAHVESİ
Ali AVGIN
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Gayri ihtiyari, gözleri rafta boynu bükük 
bekleyen derviş külahına kaydı. Hâlbuki onu, 
kendinden bir parça gibi bir ömür baş üstünde 
taşımıştı. Şimdi ise onu giyenler, adi bir suçlu 
gibi hapse atılıyordu. Yasaklanmasına bir türlü 
akıl erdiremiyordu.Zira on yıl önce (25 Kasım 
1925)  çıkarılan bir kanunla bütün yurtta; 
fes, kalpak, sarık gibi başa giyilen geleneksel 
kıyafetlerin giyilmesi yasaklanmış, bütün 
61devlet memurlarına şapka giyme mecburiyeti 
getirilmişti. 

Bu kanuna muhalefet edenler, hapse atılıp, 
İstiklal Mahkemelerinde yargılanıyordu. 
Birçok Maraşlı da bu kanuna muhalefet 
etmekten yargılanmış, 
ağır hapis cezalarına 
çarptırılmış, hatta bazıları 
da darağaçlarında can 
vermişti.  

Hacı Ağa, yasak da olsa 
bazen derviş takkesini 
gizliden gizliye 
d ü k k â n ı n d a 
başına takıyor 
ama onunla asla 
sokağa çıkmıyordu. 
Onun yerine ecnebilerin giydiği, 
fötr ya da sekiz köşeli kasketi, bir türlü başına 
geçirmeye de gönlü razı olmuyordu. 

Bir an gözleri uzaklara daldı. Maraş kurtuluş 
mücadelesini düşündü. İşgalcilerin yaptığı 
zulümleri hatırladı. Yanı başındaki Maraş 
Mevlevihane’sini Fransızların hunharca 
yaktıkları gözünün önüne geldi. Zor şartlarda 
düşmanı nasıl kovduklarını, bu vatan için can 
veren şehitleri ve gazileri düşündü. 

Hüzünlenmişti, göğsünün derinliklerinden 

bir volkan gibi coşup gelen derin bir ah çekti, 
men zafere sabere, dedi. Sabreden zafere erişir, 
Hadis-i Şerifi dudaklarından döküldü. 

Hacı Ağa, nezaketi ve zarafetiyle kâmil bir 
insandı. Kıyafetinin temizliğine çok dikkat 
ederdi. Ayağına giydiği Gülşefteli yemenisi, siyah 
Frenkipi şalvarı, her daim pırıl pırıldı. Beline 
bağladığı beyaz kuşağı, avcı yeleğinin altında 
kendine ayrı bir ağırlık veriyordu.

Hacı Ağa, yetmişine merdiven dayamıştı 
ama zindeliğinden hiçbir şey kaybetmemişti. 
Dükkânında çırak dahi çalıştırmıyor, her işine 
kendi koşuyordu. 

Siyah gür kaşları, çakır gözleri üzerinde 
bir gölgelik gibiydi. Kısa sakalı üzerinden 
yanaklarına doğru kavis yapan beyaz pala 
bıyıkları, nurani çehresine ayrı bir heybet 
katıyordu. 

A k s a k a l ı n ı sıvazladıktan sonra, 
kontrol eder gibi elini kalbinin 
ü z e r i n e g ö t ü r d ü . 

Kalbini her 
an sızlatanı 

yine kalbinde 
bulunca, içi 

rahatladı. Derin bir 
nefes aldı, kendi kendine, sen de 

olmasan, deyiverdi. 

Çok duygulanmıştı, dükkânın 
önüne çıktı. Oradaki hasır 
iskemlelerden birini altına 
çekti. Çileyle geçen bir ömrün 

kollarına kendini bırakır 
gibi, sırtını ihtiyar çınara 
dayayarak oturdu. 

Hacı Ağa’nın sesi güzeldi, 
Türk Müziği makamlarına aşina idi. 

Dostlarıyla bir araya geldiğinde, çoğu zaman, 
ilahiler, kasideler, gazeller okur, yalnız kalıp 
efkârlandığında da şarkı söylerdi. 

Bu defa da öyle olmuş, çok duygulanmıştı. Bir 
mücevher kutusu gibi cebinde taşıdığı gümüş 
tütün tabakasını açtı. Yeni kıyılmış, altın sarısı 
tütünlerden sardığı sigarasını yaktı. Sigaranın 
beyaz dumanı gözünün önünden kavisler çizerek 
göğe doğru yükselirken, coşup gelen duygularına 
mani olamadı. Güftekârı Hüseyin Siret Bey olan 
bir şarkıyı terennüm etmeye başladı: 
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 Geçti sevdalarla ömrüm, ihtiyâr oldum bugün

Ak pak olmuş saçlarımla bî-karâr oldum bugün

Bir muhabbet neş’esiyle ilkbahâr oldum bugün 

Ben huzurunda yer öptüm tacidâr oldum bugün 

Bezirgân Ahmet Efendi, elinde bastonu, Sûk-î 
Maraş Çarşısından Saraçhane’ye doğru inen 

sokağın başına geldiğinde, Hacı Ağa, hâlâ şarkısını 
söylemeye devam ediyordu. 

Bezirgân Ahmet Efendi, bir süre ayakta bekleyip 
şarkıyı dinledi. Kendi de Hacı Ağa kadar çok 
duygulanmıştı. Başını öne eğdi, şarkının sözlerini 
tefekkür etmeye başladı. Tam o sırada oradan geçen, başı 
kasketli, sakal tıraşı gecikmiş, orta yaşlı birisi: 

- Adam oturmuş, bir kucak sakalıyla sabah sabah günah 
işliyor.

Dedi ve yoluna devam etti gitti. Bezirgân Ahmet Efendi, 
adamın sözleri karşısında ne diyeceğini bilemedi. Haddini 
bildirmek için iki eliyle bastonuna sarıldı ise de son anda, ya 
sabır, dedi vazgeçti. Adam, zaten çoktan uzaklaşıp gitmişti. 

Nasıl oluyor da Allah’ın bizâtihî haram etmediği bir hususu, 
haram diye hüküm verirler, diye kendi kendine söylenip 
durdu.

- Boşuna dememişler, Musiki, âşıkın aşkını, fasıkın fıskını 
artırır. Sanıyorlar ki şarkıların hepsi nefistendir. Musikiden 
murat, nakışta nakkaşı bulabilmektir. 

Bezirgân Ahmet Efendi, bir müddet hiç konuşmadı. İçinden, 

bu adam, şarkıların hangi 
d u y g u l a r l a yazıldığını, ne 

manaya geldiğini nerden bilecek, 
dedi. 

Hacı Ağa’nın okuduğu şarkının güftesi 
Fecr-i Âti şairlerinden Hüseyin Siret 

Bey’e aitti. Hüseyin Siret, hayat gailesi 
arasında boğuşup dururken, bir 
gün yolu, İstanbul Karagümrük’te 

Nureddin Dergâhına düşmüştü. 
Dergâh şeyhi İbrahim Fahrettin 

Efendi’nin sohbetlerini dinlemiş, 
gönlü akmış olacak ki onun manevi iklimine 
kendini bırakmıştı. Daha sonra o dergâhın dervişi 

olduğunda, İbrahim Fahrettin Efendi’ye ithafen Hacı Ağa’nın 
okuduğu o şarkının güftesini yazmıştı: 

Ben huzurunda yer öptüm, çünkü nefsin zilletinden 
esaretinden kurtuldum. Bir mürşide tabi olmakla hürriyetime 
sahip olmak tacını giydim. Büyüğün huzurunda küçülmekle 
büyüdüm, diyordu.

Tasavvuf terbiyesine göre, insana hizmet eden her şeye insan 
da saygı göstermeliydi. Mevlevî dervişleri, namazdan sonra 
oturdukları yerden kalkarken secde yerini öperek kalkarlar; 
yatağa yatarken yorganı öptükten sonra üzerlerine çekerler, 
kıyafetlerini, hırkalarını öperek giyerlerdi.  

İbrahim Fahrettin Efendi, Hüseyin Siret 
Bey’in şiirlerini çok beğenirdi. Bu kabiliyetini 
bir naat yazmak için kullanmasını tavsiye 
ettiğinde, “Efendim, ben realist bir şairim. 
Ancak gördüğümü yazarım” demesi üzerine, 
İbrahim Fahrettin Efendi tebessüm ederek, “Gör 
o zaman” demişti.
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Hüseyin Siret Bey, her gün çektiği salâvatları 
o gece daha içten çekince, rüyasını âlemlerin 
Efendisi teşrif etmiş, sabah olunca, koşa koşa 
huzura varıp gözyaşları içinde elindeki kâğıdı 
şeyhine uzatarak, “ işte Efendim, gördüm ve 
yazdım” demişti.

Ey mihr-i lâ-yezâlin mehtâb-ı müstenîri

Envâr-ı kibriyâya sensin yegâne mazhar.

Zâtınla zât-ı akdes olmuşdu zarf u mazruf

Dillerde ism-i pâkin Allah ile beraber

 …     

Asr-ı sa’âdetinde gelmek nasîb olaydı

Görmüş olurdu billâh, Allah’ı görmeyenler

Hakk’ın yanında mehtâb sönmüş çerâğa benzer

Leylâ misâli hûbân pâyinde zıll-i kemter

       …

Mahbûb-ı müctebâsın sultân-ı enbiyâsın

Uşşâka reh-nümâsın sen ey şefî-i mahşer

Sîret ne söyleyim ben, meddâh-ı Kibriyâsın

Tavsîfe muktedir mi mehtâb-ı germ-i ahter 

Hüseyin Siret Bey, bu meşhur naat’ını o gecenin 
sabahında kaleme almıştı. Naat’ı okuyan 
İbrahim Fahrettin Efendi çok duygulanmış, 
kendisiyle birlikte oradaki dervişler de 
gözyaşı dökmüşlerdi. Daha sonra dergâhın 
genç dervişlerinden Safer Dal Efendi ise, bu 
naat-ı şerifi saba makamında besteleyerek 
musikimize kazandırmıştı.
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Kütahya’da Çini Sanatçısı/Duayeni Sayın 
Mehmet GÜRSOY  beyin konağını 19 Ağustos 
2018 günü siz sanatseverler için ziyaret ettik. 
Sanatçı -birçok vasfının yanında- Unesco’dan 
‘Yaşayan Kültür Hazinesi’ payesinin sahibi. 
En son tamamlanan projesi Kütahya Şehir 
Kapısı. Üstadın konağına geldiğinizde yürekli 
ve samimi bir insan ile karşılaşıyorsunuz. 
Misafirperverliğin yanında feyizli bir sohbet ve 
gönül gözümüzü açan “Çini” sanatının büyüsü 
sarıyor bir anda sizi. Konak ise, yüzlerce el emeği 
göz nuru eserle sanata ve insana aşık olanlar 
için bir derya... Sanata gönül verenler konağa 
mutlaka uğramalı. Sohbet sırasında sanatçı 
Mehmet GÜRSOY‘un çiniyi ve sanatını her 
dem tazelenen bir yürekle tarifi gözümüzden 

kaçmadı: “Bana göre çini, bir göz mûsikîsidir. 
Ve bu mûsikînin notaları; laleler, karanfiller, 
güller ve sümbüllerdir. Bu Fakir, çiniyi şöyle 
de tanımlar: Kıymetli taşların( mücevherlerin) 
rengini  SIR altına gizleme sanatıdır Çini. Bu 
mücevherler; mercan kırmızı, zümrüt yeşili, 
lapis lazuli mavisi ve turkuaz (firuzenin)
renkleridir.”

Üstadın en yakın zamanda hayata geçireceği 
proje Trakya’da bir caminin çini ile 
bezenmesi. Projenin sırlı yolculuğunu şimdilik 
anlatmayalım. Renklerin müziğini ve sırlı 
yolculuğunu bir üstadın elinden öğrenmek 
dilerseniz;  Kütahya, Pirler Mahallesi, Germiyan 
Sokaktaki 52 nolu Mavi Konak gülen yüzü ve 
tüm hazinesi ile sizleri bekliyor. 

MAVİ KONAK’TA ÇİNİ FASLI
MUSİKÂR DERGİSİ
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Mehmet GÜRSOY’un ‘KÜTAHYA ŞEHİR KAPISI’ Projesi
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Özet 

Bu araştırmada genel olarak; Piaget’nin, 
Kohlberg’in, Gilligan’ın, Dewey’in ahlak gelişim 
kuramlarının özellikleri ile bu kuramların 
açıklamaları yapılmaktadır. 	 Araştırmada, 
ahlak kavramı ve ahlaki gelişim esasları, 
evreleri, yargıları ve nitelikleri irdelenmektedir. 
Ahlak, insanlar arasındaki karşılıklı iletişimden 
ortaya çıkan iletilebilir bir olgudur. Söz konusu 
bu olgunun iletilebilir olması, ahlak eğitimine 
imkân sağlar. 

Ahlak, bir kurallar sistemidir ve ahlaklılığın 
özünde bireyin bu kurallara karşı duyduğu 
saygı vardır. Çocuk, saygı duyulması gereken 
ahlaki kuralları büyük oranda yetişkinlerden, 
bir başka deyişle doğup büyüdüğü toplumdan 
hazır olarak alır. Bu nedenle hem öğretmenlerin 
hem de ailelerin bu konuda örnek davranışlar 
sergilemesi gerekir.  

Giriş

Genel anlamda ahlak, bir grupta ya da belirli 
bir çevrede kabul edilen ortak davranışların 
tümüdür denilebilir. Felsefi açıdan 
düşünüldüğünde ise ahlak Hançerlioğlu’nun da 
(1989:20) belirttiği gibi, “belli bir toplumun belli 
bir döneminde bireysel ve toplumsal davranış 
kurallarını belirleyen ve inceleyen bilim” olarak 
ifade edilebilir. Develioğlu’na (1986.20) göre ise 
ahlak, “iyilik etmek ve fenalıktan çekinmek için 
takibi lazım gelen usul ve kaideleri öğreten ilim” 
demektir.  

Haynes’a göre ahlâk; değerlerle ilgidir, bilinçli 
insanlar arasında ve onlarla ilgili olarak 
sergilenen tutumlar hakkındaki bir kararın 
sonucu olan davranışlarla ilgilenir (Haynes, 

2002). Ricoeur’e göre insan ahlâk sahibi olmak 
için önce etik sahibi olmalıdır. Ahlâk kurallara 
uyma zorunluluğudur (Haynes, 2002).

Friedrich Nietzsche ise şöyle tanımlar: Ahlak 
esasen toplumu çöküntüden kurtaracak ve 
toplumun muhafazasını sağlayacak bir araçtır.

Ahlak’ın uygulamadaki karşılığı olan “iyi 
davranış”, davranışların ahlak kuralları açısından 
değerlendirilmesine olanak vermektedir. Bu 
şekliyle ahlak, yaşamımızın başlangıcından 
itibaren hayatımızın her kesitinde varlığını, belli 
değerler ya da kurallar olarak, sürdürmektedir. 
Ancak bir dönem sonra bu kurallar ya da değerler 
dizgesi sorgulanmaya başlanır. 

Bu sorgulama, ahlak kurallarının anlamını, iyi 
ile kötünün neler olduğunu, ahlakın amacını, 
uymanın veya yükümlülüğün kökenlerini 
araştırma biçimine dönüşür ve düşünce haline 
gelir.  İşte bu düşünce ahlak kavramının ikinci 
anlamını teşkil eder. Ahlak felsefesi anlamındaki 
bu ahlak (ethigue), kurallar üzerinde felsefi bir 
düşünmedir.  

“Şu halde ahlâk kavramının bir düzgüsel 
(normatif) yanı, bir de düşünsel (refleksif) yanı 
vardır. Düzgüsel bakımdan ahlâk, davranışımızı 
uydurmamız gereken kurallar bütünüdür. 
Düşünsel bakımdan ahlâk, yani felsefi, eylem 
ilkeleri ve değerler temeli üzerinde eleştirel 
düşünceler bütünüdür” (Onur, 1976:3). 

Her ahlak ilettiği değerlerin, kuralların 
değişmez kural olduğuna inanır. Ahlak’ın 
bireylere, ülkelere, çağlara göre değiştiği 
söylenmesine rağmen ahlakın mutlak olduğu 
söylenebilir. 

AHLAKİ GELİŞİM
Öğr. Gör. Ümit PARSIL



98

Hiçbir ahlak kendi kurallarının göreli ve 
değişebilir olduğunu kabul etmez; böyle bir 
durum kendi varlığını yadsımaktadır. Ahlak 
nerede ortaya çıkarsa çıksın, nerede hayatı 
şekillendirirse şekillendirsin, kendisini 
mutlak diye kabul eder” (Onur, 1976:4). Ancak 
özellikle ergenlik dönemlerinde ahlak değerleri 
sorgulanmaya başlanır. Çünkü ergen, bu konu ile 
ilgili değişikliklerin farkına varmaktadır. 

Ergen ahlak kurallarının değişirliğini ve 
göreliliğini çeşitli etkenlere göre belirler: Yaşa, 
toplumsal çevreye, çağlara ve sınıflara, kültürlere 
göre değiştiğini gözlemlemektedir. 	
Bunların yanı sıra ahlak’ın uluslara, savaş ve 
barış zamanlarına, toplumsal huzur ve buhran 
dönemlerine göre de değiştiği gözlenmektedir. 
Ergenlik bir yenileştirmeler, yeni katkılar çağıdır.  
İnsan yaşamında ahlak sorgusunun ilk kez ergenlik 
çağında çıkması rastlantı değildir. Ergenlik, 
insanoğlunun yaşamının tüm görünümlerine 
karşı en ilgili ve duyarlı olduğu dönemdir. “Bireyin 
en büyük bilişsel, duyuşsal gelişme gösterdiği ve 
her şeyi eleştirip, soruşturup, kendine özgü yeni 
bir dünya kurmaya çalıştığı dönem ergenliktir  
(adolescence)” 

Ergenlik ve ilk gençlik, belki en entelektüel ve 
moral etkilerin en çok yoğunlaştığı çağlardır. 
Bu çağlarda bireyin iç yaşamındaki çelişkiler, 
dış dünya ile olan sorunları, ergeni, soyut ve 
eleştirel düşünce yeteneğinin de kazanılmasıyla 
birlikte, yaşamın tekillere ve şimdiki zamana bağlı 
çerçevelerini aşarak, tümel üzerinde düşünmeye 
ve kuramlar geliştirmeye götürür.  

Genç ergenlikle birlikte ben kavramından 
sıyrılarak, ilk kez arkadaşlık grup yaşantısı ve 
sevgi ilişkisi yoluyla başkası ile doğrudan ve aşkın 
bir ilişki içine girer. 

Başkası ile karşılaşmak ve ben-merkezlilikten 
kurtulmak ahlâkın da, ahlâklılığın da ilk koşuludur. 
Başkasını anlamak başkası ile uzlaşmaktan 
önce gelir. Başkalarını anlama çabası ergeni 
kendini anlaması ve bağımsızlığı için vazgeçilmez 
bir gereksinimdir (Onur, 1976:8). Başkası ile 
karşılaşmanın olduğu her yerde bir iletişim söz 
konusudur. Kendini tanıma ve bütünleme başkası 
ile iletişimi gerektirir. Diyalog iletişimin en yüksek 
düzeyidir. Eğitim, eğitsel iletişim düzeyinden 
eğitsel diyalog düzeyine yükselmek zorundadır. 
Diyalog durumunda eğitim, koşulların karşılıklılığı 
ilkesinden hareket eder. Diyalog ancak tarafların 
birbirlerine karşılıklı değer verdiği, saygı duyduğu 

bir iletişim ortamı içinde gerçekleşir. Bu da 
eğitimin özellikle ahlak eğitiminin, diyalog üzerine 
kurulmasını öngörür. Bir diyalog, anlayış ortamı 
yaratmayan eğitim anlayışı ahlak bakımından 
hiçbir şey başaramayacaktır.

Ahlak gelişimi ve karakter formasyonu üzerine 
bilimsel tartışmalar, Aristoteles’in Nichhomaccan 
Ethics ve Socrates’in Meno’suna kadar geriye gider 
ve modern zamanların içinde devam eder. Son 
birkaç yüzyılda karakter eğitimi (ahlak eğitimi), 
eğitim enstitülerinin temel bir fonksiyonu 
olarak görülmüştür. Örneğin 17. yüzyılın İngiliz 
filozofu John Locke karakter gelişimi için, eğitimi 
savunmuştur. Bu konuya 19. yüzyılda İngiliz filozof 
John Stuart tarafından devam edilmiştir. Amerikan 
eğitimi, başlangıç döneminden bu yana karakter 
gelişimi üzerine bir odaklaşma sergilemiştir. 20. 
yüzyılın erken dönemlerinin eğitimcisi ve etkili bir 
filozofu olan Amerikalı filozof John Dewey ahlaki 
eğitimi, okulun misyonu (görevi) için merkez 
olarak görmüştür. (www.chiron.voldosta.) 

“Ahlak gelişim, doğru ve yanlışın belirlenmesinde 
geçerli olan prensip ve ilkelerinin gelişimidir” 
(Özbay, 1999:53). Toplumun kendisinden 
beklenen fonksiyonları yerine getirebilmesi 
için onu oluşturan bireylerin bazı kuralları 
benimsemesi gerekmektedir. 	 Bu kurallardan 
bazıları bireyin başkalarıyla nasıl etkili iletişim 
kuracağını, başkalarıyla nasıl iyi geçineceğini, 
doğruları nasıl bulacağını, yanlışı nasıl ayırt 
edeceğini belirler. Etkin bir uyum ifadesi, toplumca 
belirlenen bazı kuralların benimsenmesiyle 
birlikte geçerliliğini yitirmiş kuralların atılması, 
gerekli olanların yeniden geliştirilmesine katkıyı 
da kapsamaktadır. Ancak ahlak gelişimi, toplumun 
tüm değerlerine kayıtsız ve şartsız uymak değil, 
toplumsal uyum için değerler sistemi oluşturma 
sürecidir. Son yıllarda bazı batı toplumlarında 
ahlak gelişimini karakter gelişimi ile eşdeğer 
tuttukları da görülmektedir. 

“Ahlaki gelişim, kişilik gelişiminin en önemli 
öğelerinden biri olup çocuğun toplumsallaşma 
süreci içinde neyin iyi, neyin kötü olduğu konusunda 
bir bilinç geliştirmesi ile ilgilidir. Ahlaki gelişimle 
birlikte kişinin toplumun kuralları ve gelenekleri 
çerçevesinde kendisini denetleyebilmesi 
beklenir. Kişi, toplumsal kurallara uygun bir 
şekilde kendisini denetleyebiliyorsa içten–
denetimli, çevresindeki kişilerin etkisiyle karar 
veriyorsa dıştan-denetimli bir ahlâki gelişim 
göstermektedir” (Selçuk, 1995:82) 
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Bir okulda çalışan öğretmenler okulda 
müfettiş geldiğinde plan hazırlıyor, müfettiş 
okula gelmediği zaman plan hazırlamıyorsa bu 
öğretmenler dıştan denetimli denilebilir. Bu 
verilen örnekte görüldüğü gibi ahlâki gelişim 
süreci içerisinde bazı farklı toplumsal davranışlar 
olmaktadır. Ancak bazı kuralların oluşumu 
sağlıklı mı, değil mi? sorusunu kendimize 
sormamız gerekmektedir. Çünkü toplum 
yapısı değiştikçe, yaşantılar ve davranışlar 
çeşitlendikçe ahlâki değerleri kazandırmak için 
ailenin mi, yoksa örgün eğitim kurumlarının mı 
bu işe eğilmeleri gerekmektedir? Sorusu akla 
gelmektedir. 

İlkokul yılları bir çocuğun olumlu davranışlara 
yönlenebileceği ve dışarıdan alınan bilgilerden 
en çok etkileneceği dönemdir. Özellikle 
eğitimcilerin günümüzde bu konuya pek 
eğilmedikleri gözlenmektedir. Kaldı ki bir 
eğitimcinin bu konuya isabetli yaklaşabilmesi 
için bu konuda uzmanlaşması ve gerekli eğitimi 
almış olması gerekmektedir. 

Düşünürler ve araştırmacılar bireyin ahlak 
gelişiminin özelliklerini varsa temel kuralları 
olup olmadığını belirlemeye çalışmışlardır. 
Ancak bu konuda değişik görüşler oluşmuştur. 

Psikolojik araştırmalar, ahlak gelişiminin 
üç temel boyutuna, bu boyutlar arasındaki 
ilişkilere ve söz konusu üç boyutun içselleştirme 
sürecindeki rollerine odaklanmışlardır. Ahlak 
gelişiminin üç temel boyutu; bilişsel boyut, 
davranışsal boyut ve duygusal boyuttur. (İnanç, 
Bilgin, Atıcı, 2009:219)

Bilişsel boyut; etik kurallarla ilgili bilgileri, 
çeşitli eylemlerin ‘iyiliği’ ya da ‘kötülüğüne’ 
ilişkin yargıları içermekte. Davranışsal boyut; 
etik ilkelerin göz önüne alınmasını gerektiren 
gerçek davranışlarla ilgilidir. Bir çok çalışmada 
çocukların kopya çekme, yalan söyleme, 
saldırganlığı denetleyememe, zevk duygusunu 
erteleyememe gibi onaylanmayan davranışları 
incelemiştir.

Bunun yanında ahlak gelişimiyle ilgili yeni 
çalışmalarda paylaşma, işbirliği, özgecilik ve 
yardım etme gibi olumlu davranışlarıda ele 
alınmaktadır. (İnanç, Bilgin, Atıcı, 2009:219)

1. SOSYAL ÖĞRENME YAKLAŞIMINDA AHLÂK

Sosyal öğrenme kuramcıları, çocukların ahlâkî 
davranışlarını etkileyen etkenlerin ve modellerin, 
ana-baba bakımından, cezanın, kuralların 
ve nedenlerin varlığının ya da yokluğunun, 
otorite figürlerinin vb. etkileri üzerine 
yoğunlaşmışlardır. Sosyal öğrenme kuramcıları, 
insanların farklı koşullar altında farklı 
davrandıklarını ve eylemlerinin duruma bağlı 
olarak bir dönemi veya diğerini yansıtabileceğini 
ileri sürerek Kohlberg’in kuramını 
eleştirmişlerdir. Sosyal öğrenme kuramcıları, 
ahlâkî ve ahlâkdışı davranışı etkileyen; model 
alma, pekiştirme, ceza ve izin vericilik gibi 
toplumsal etkenlerle ilgilenmişlerdir. (Gander ve 
Gardiner, 1998:332,336).

Sosyal öğrenme iki şekilde olur: 1. Model alarak 
öğrenme, 2. Taklit ederek(imitation) öğrenme. 
Taklit ederek öğrenme kendi içinde; “basit 
taklit” ve “özdeşleşme” olarak ikiye ayrılır. Basit 
taklit: Sadece ahlâkî yönden değil bütün yaşamı 
sürükleyici bir olgu olarak yaşamımızda önemli 
bir rol oynadığı kabul edilen taklit, çocuklukta 
daha da önem kazanmaktadır. Çocukların taklitte 
başarılı olmaları için beyin, sinir bağlantıları, 
kas koordinasyonu tamamlanmış olmalıdır. 
Yemek yeme alışkanlığı, cinsel yönelimler 
ve saplantılar, asabiyet, baskıcı tutumlar vb. 
özellikler taklit yoluyla yerleşirler. Basit taklitte, 
taklit edilen insanın kim olduğu fazla bir önem 
taşımamaktadır, önemli olan taklit edilen 
”unsur”dur. Özdeşleşme: Çok sevilen, hayran 
olunan bir kişinin; davranışlarının, kurallarının, 
görüşlerinin, kişiliğinin, birey tarafından bilinçli, 
çoğu zaman da bilinçsiz benimsenmesidir. 	

Özdeşleşmede önemli olan “taklit edilen kişi”dir. 
Çocuklar ve gençler, aile içindeki alışkanlıkları, 
problemlere bakış açısı ve problemleri çözüm 
biçimleri ve kuralları öğrendikleri gibi ana-
babanın bazı mimiklerini, ses tonlarını, 
vurgulamalarını, eğilim ve nefretlerini de 
farkında olmadan kopya ederler (Ataç, 1991).

*Adıyaman Üniversitesi / Teknik Bilimler MYO /  
Tasarım Bölüm Başkanı

(MUSİKÂR’IN NOTU: Akademisyenimizin ‘Ahlaki 
Gelişim’ isimli araştırmasını  bölümler halinde 
sunacağız. Bu sayımızda araştırmanın ‘özet’ini 
sunuyoruz.)
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ÜMİT PARSIL’IN ÇALIŞMALARINDAN 
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BÜKRA’DAN ŞEMS’E YÜREK YELPAZESİ: 
“MEKTUPLAR”

Bir rüzgâr esti Doğu’dan Batı’ya… Bir rüzgâr 
esti çölden yeşil vadiye… Bir rüzgâr ki binlerce 
yıl kimseler eremedi sırrına. Kimine göre 
“karalardan denize” esiyordu rüzgâr; kimine 
göre “çölden üç tarafı denizlerle kaplı karaya”… 
O esişle bir ses yankılandı ansızın: Gaipten gelen 
bir ses… Gaiptendi, gaiptendi… Ya da Altaylar’dan 
denizlere… Yok, yok bu ses: Altaylar’dan yürek 
kayıklarına vuran ses… O Davudî ses, geldi 
yetişti bir gün!.. Herkes emindi artık; ses yüreğe 
erişmişti. Bir rüzgâr esti, o tılsımlı sesle… Ve 
sesin ardına takılmış envâi çeşit renkle bezenmiş 
“yelpaze”si ile… 

Kimseler çözemedi; belki de, rüzgârı da sesi 
de, aşkı da insanoğluna taşıyan o rengârenk 
yelpazeydi… Yelpaze geldi ve takıldı; üç tarafı 
denizlerle kaplı bereketli bir karaya. O kara ki; 
adı ANADOLU… Ne büyük rüzgârdı o! Ses anlattı 
bize, hakikati. Yelpaze taşıdı bize; renklerle 
birlikte Ay’ı, Güneş’i, Deniz’i, Mektup’u, Gül’ü, 
Gönül’ü…

 Hakikatti anlatılan; hakikatti, ezelden ebede 
taşınan. Hakikatti ama; kimine düş, kimine 
gerçek kayığı ile taşınmıştı. Kimine ayan beyan 
ortada idi; kimine yüzyıllardır çölde ve vahada 
aranan sır… Hakikat rüzgârı, insanoğlu için evvela 
Bükra’yı taşıdı Anadolu’ya. Yetmedi; aşkı taşıdı, 
yüreği taşıdı, gülü taşıdı. Yetmedi; Mevlânâ’yı 
taşıdı. Yetmedi; Şems’i taşıdı. Yetmedi; Mektup 
taşıdı:  “İki Deniz” arasında… Yetmedi, hasret 
taşıdı, yazı taşıdı, renk taşıdı…

Bükra! Denizlerden kopup gelen Bükra! Bir 

sır bıraktı; bu, yürek 
dolu, bereket dolu, 
renk ve hikmet 
dolu topraklara. 
Uzak diyarlarda 
yaşadığı denizlerden 
getirdiği sırrı sakladı 
Anadolu’nun bağrına… 
Bükra’yı hayal meyal gördü, 
görebilenler; Bükra’nın 
sırrına erebilenler… 
Yürekler, bu topraklarda o 
sırrı bulmak için yandı… 
Kimine göre uykuyu 
severdi, sessizdi, sinsiydi, 
Bükra…  Ama yemyeşildi, 
yürekliydi, bereketliydi...  
Asildi…  Kimine göreyse 
onlarca ejderhayı 
deviren kahramandı o.  
Güçlüydü, cesaretliydi… 
Ejdarhanın karnındaki 
“ateş”i almıştı da, taa 
Anadolu’ya getirmişti. 
Kuyruğunda saklamıştı 
ateşin sırrını ya da sır 
dolu ateşi… 

“Yelpaze” sûretindeki o sır binlerce yıldır 
Anadolu’da gizli… O giz, Anadolu’yu benzersiz 
ve paha biçilmez hazine kıldı, sonsuza dek… Bu 
ateşti, bu sırdı Anadolu’yu yakan. Yakan, hikmetli 
kılan, renge gark eden…  Muazzam bir hazine ve 
şifa kaynağı yapan da, yemyeşil Bükra’nın ateşinin 
sırrı idi. Anadolu’da yanan her yüreğin en az bir 
rengi, Bükra’nın yelpazesindeki renklerdendi…  
Bunu her yürekli, yürekten duydu… 

“MEKTUPLAR”DAN “ANADOLU BÜYÜSÜ”NE
-Renklerle bize yüreği anlatan 

Ressam: Ümit PARSIL-
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Bu şifaya, bu ateşe, bu renge koştu asırlardır; 
yürek kayığı ile denizde, karada, çölde, gönülde, 
aşkta, sırda yüzmeyi bilenler. Bu ateş getirdi, 
Mevlânâ’yı Anadolu’ya. Bu ateş “Gönlün İki 
Büyük Denizi”, “İki Büyük Şifası”nı birleştirdi 
Anadolu’da…  Mevlana’ya da Şems’e de bu ateş; 
hasretin de, yanmanın da; buluşmanın, susmanın, 
dinlemenin, gönülden dillenmenin  sırrını da 
vermedi mi? Bu ateş, bizleri derde salmadı mı? 
Anadolu’yu hikmetli kılan; Şems’i ve Mevlânâ’yı 
yakan; Anadolu’da hiç sönmeyen yangına dönen 
“Aşk Ateşi”,  o “İlahi Aşk” değil mi? 

“Mektup”larla taşınmadı mı “Saklı Bir İnci 
Kur’an’ın Muazzam Sırrı”? Gaipten gelen o ses 
yankılanmadı mı; erenlerin dilinde ete kemiğe 

bürünüp de, “yazıya dizilip”, “renk 
yelpazesinde salınıp”, arzda 

ve semada ezelden ebede:  
“Kur’an, şifa kaynağı panzehir 

ve her derde deva Kitap”… 

Bir ses geldi 
Altay’dan, bir ses 
geldi denizlerden… 
Ve yüreklerde 
yankılanan bir 
“mektup” açıldı 

renk renk, 
harf harf, hece 

hece, alev alev;  
“ o k u n m a k ”, 

“ y ü r e k t e n 
duyulmak” için: 
“Kâinattaki 

o l a n l a r 
Allah’ın “Ol” 

d e m e s i n e 
b a ğ l ı d ı r . 

” B ü k r a ’ y ı koşturan da, susturan 
da; “Yelpaze”yi Anadolu’ya saklayan da; 
Mevlânâ’yı yandıran, Şems’e “mektup” yazdıran 
da; “PARSIL”ı çöllerde, renklerde, mektuplarda, 
harflerde dolaştıran da; Bükra’yı, Şems’i, 
denizleri, karaları, mektupları, sırrı, “AŞK”ı, 

Anadolu’nun renklerini “Muazzam Sanat” 
kâinatta, aynı “an”da buluşturan da O!.. O, Yüce 
Rabbim, değil mi?..

 Bir rüzgâr esti gönüllere, “mektup mektup” 
resmedilmiş. Açın, okuyun her mektubu… 
Okuyun!.. Ve şahit olun gözlerinizle… Bükra’nın, 
Şems’in, Mevlânâ’nın, Aşk’ın, denizlerin, 
mektubun, Anadolu’nun bitip tükenmez 
sırlarına… Anadolu’da okunacak, her biri 
birbirinden can alıcı renklerde o kadar çok 
“mektup” var ki, sırrın ve hikmetin içine sarılmış. 
Şems’le Mevlânâ’nın aşkından, Bükra’nın 
cesaretinden ilham alıp da; harf harf, hece hece, 
r e n k renk, tuval tuval okuyun mektupları. 

Okuyun; o sesi, o rengi, o rüzgârı 
duyup da, YÜREK ATEŞ’ini bulun!.. 

 Doğu’dan Batı’ya esen her 
hikmetli rüzgârda bilin ki; Bükra 

her yıl gelip de yüreğinizden kopan 
okumaları dinliyor, dinleyecek. Şems 

size, yüreğinize sesleniyor, seslenecek; 
sizin yürek mektuplarınızı cesaretle 

yazmanızı diliyor, dileyecek. Mevlânâ, 
yüreğinizle beraber sizi çağırıyor ve hep 

çağıracak… 

Bükra, Şems, Mevlana, Mektup, Yazı, 
Anadolu… Her biri birer renk; her biri birer 

yazı, her biri birer deniz, birer yürek…  Her biri 
birer sır… Renkler, Anadolu’yu anlatıyor.  Sırra 
sahip çıktığınızı görürlerse,  her biri huzurla 
denizlerine çekilecek… “Renklerimiz”, yürek 
atışınızı duyarlarsa size ve Anadolu’ya hep 
gülecekler… 

Bize “Gönül Yelpazesi”nden hikmetli mektup 
olan tabloları sunan; yüreğimize “Ümid”i, “Aşk”ı, 
“Harf”i, “Renk”i, “Şems”i, “Anadolu”yu, “Sırr”ı 
nakşeden yürekli sanatçı Ümit PARSIL’a selam 
olsun… 

Bir rüzgâr esti, adı  “MEKTUPLAR” olan… Ve 
sesi, rengi yüreklere dolan… Sırrı arayabilen, 
rengi görebilen, ”Yazı”yı okuyabilen, ateşi hiç 
sönmeyen yüreklilerden “ol”mamız dileğimle…  

Mektubu Yazdırana ve  Buldurana hamdolsun…  
(Ranâ İSLÂM DEĞİRMENCİ) 
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çok yakında

musikâR’DAN 
İKİ dEV USTA’YA
İKİ ARMAĞAN...

GENCİNE 
GİRİŞİMCİLİK 

İNOVASYON PROJE 
OFİSİ YAYINI 

HAZIRLANAN 
ÇALIŞMALARA
KATKI VEREN 
YÜREKLERE 

ŞÜKRANLARIMIZLA!

MUSİKâR EDEBİYAT 
KÜLTÜR EĞİTİM 

DERGİSİ
YAYIN EKİBİ


